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चोद के पब्बे-- 


... आाँद के धब्बे! परम्परागत श्र्थ में चाँद का सौन्‍्दर्थे 
है | लेकिन इस उपन्यासकार का मतलब यह नहीं । चाँद 
के धब्बे तो पृथ्वी की उस कालिसा को जाहिर करते हैं जिसे 
छिपाने के लिए; प्॒थ्वीबासियों मे चाँद के नाग हज़ारों 
४88 गद डाली हैं। वास्तव में चाँद का अपना कोई 
धर्मा नहीं और चाँद का अपना कोई अ्रस्तित्व भी नहीं । 
यह एक वैज्ञानिक सत्य है। उपन्यास के नायक चाँद की 
तरद खूबसूरत हँ---चाँद की तरह धब्बों से कलंकित हैं, 
लेकिन बे अपने में कुछ नहीं । वे तो सामाजिक अस्तित्व 
शौर सामाजिक विकास की फीलिमा के प्रतीक हैं । 


लेखक की कलम में वातावरण उपस्थित कर देने की 


ताक्नत है । भाषा की सरलता औीजमय प्रवाह उद्मन्त कर 
दिती है। साबों की गहनता के कारण आध्यात्मिक आनन्द 


का श्रभाव भी नहीं खटकता। 

समूची किताब को पढ़ सेने के बाद सह ही यह 
सोचकर आशा, बँध जाती हैं. कि खाद में अंकुर फूंट्न 
हेगे हैं । 
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मूल्य : तीच रुपया 


अगान्तर प्रेस, डफ़रिन पुल, देहली में मुद्रित । 


भ््यि गणेश, 
मैं तो दुर्दिन में बादल के छाप का भी शुक्रगुजार हूँ। तुम तो 
एक विशाक्त वृक्ष हो [ केसे धन्यवाद दूँ ? 
--शिव 


पानी पड़ने से मकई की डंठलें बुरी तरह भीग गई थीं । लेकिन प्रुवतत 
को कोई चिन्ता नहीं थी कि कपड़े भीग रहे हैं प्रथवा दुरुस्त हैं । वह 
पत्तों से टकराता, अवमना-सा बढ़ा चला जा रहा था। श्रभी-अभी पानी का 
बरसना बन्द हुआ था । जमीन गीली हो रही थी और मिट्टी तथा मकई के 
पत्तों, बालों श्र डंठलों से एक भीनी-भीनी गन्ध हवा' में भारीपन ला रही 
थी । शाम होने में कोई कसर नहीं रह गईं थी। दूर-दूर से किसी को 
किसी के पुकारने की श्रावाज़ श्राती और फिर एक खामोशी सारे बाता- 
बरण को ढक लेती' जैसे उसी खामोशी के चंगुल में रात का प्रेंघेरा समूचे 
गाँव को जकड़ लेगा भौर लोगों की परेशानी, चिन्ता, ताकत सब-के-सब 
ऐंउकर रह जायेंगी और तब मजबूरी की नींद समूचे गाँव की लिपटा लेगी, 

सन्‍्तोष और थकान की थपकी देती हुई । 

भुवत का दिमाग! भंनभता रहा था। पता नहीं वह कहाँ जाय और 
क्यों जाथ। प्राज बाईस साल से वह इस गाँव को जानता है--तब से, 
जब कि कांग्रेप का पहला प्रान्दोलन थक चुका था। उसका जन्म देश की 
थकान और ऊब के बीच हुआ था---इसी गाँव में--इसी नौ के किसी 
कच्चे-पक्के घर में | और शाज वह निराशा, थकान श्रौर ऊब से लदा 
हुआ गाँव के बाहर जा रहा है--शायद बराबर के लिये | लेकिन वयों ? 
यही श्रधिकार का प्रइत उसके मस्तिष्क को फकभोरता है, तभी पत्तों के 
तरल स्पर्दा से बह कुछ सजग होता है, सोचता है---क्यों ? यहाँ के पेड़, पौधे, 
खेत के मेंड, भ्राम की गाछी, पोखरों के मिकट का मैदान जहाँ बचपन में वह 


चाँद के धब्दें 


भेंसे चराया करता, वह घना-सा बट का बूढ़ा वृक्ष जिसकी मज़बूत फैली 
हुई डालियों पर भझ्ूलों की रगड़ के निशान पड़े हैँं--उसे याद भाते और 
वह सोचता चला जाता कि क्‍या अब इन चीज़ों को वह नहीं देख सकेगा ? 
क्या बचपन की तस्वीरें, किशोरावस्था के रंगीत सपने श्राण जवानी 
में ही खत्म हो जायेंगे--मिठ जायेंगे । लेकिन वे मिठेंगे तो कैसे ? वे तो 
जड़ हैं---किसी की बात समझते नहीं हालांकि पहचानते सबको दे । 
भुहब्बत सब से है । वे मिट नहीं सकते । वे बवस्तूर वहीं क्रायम रहेंगे जहाँ 
रहते आ्राए हैं । भुवन उनके लिए मिठ रहा है क्योंकि यह उन्तकी बातें समे- 
भझता है । वे कभी नहीं मिट सकते क्योंकि भ्रुवन्न के दिमाग' में बराबर 
ताजा-बासी होते रहेंगे। तो कया सचमुच ही वह फिर लौटकर नहीं आयेगा 
और तप्ी भुवन के भागे धुँथला पड़ जाता और वह हाथों के सहारे पत्तों 
को हटाता आगे बढ़ जाता। भड़-भड़कर कुछ बूँदें उसके श्रस्त-व्यस्त 
कपड़ों पर गिर पड़तीं । पता नहीं चलता कि वे श्राँखों से भड़ीं या पत्तों 
से । लेकिन, पीड़ा से उसका अ्रंग-भ्रंग कराह रहा था । उसकी नि्लित 
श्राँखीं में मोह का दर्द सिमठता' जा रहा था जिसे वह रोकना चाहता भौर 
ग्राँखें श्रपने श्राप छोटी हो जातीं | भुुवन मे पैर तो बढ़ा दिए, लेकित अब 
वह महसूस कर रहा था कि इस बदबरुत में बेघर-बार होना कितना कठिन 
है, जबकि वह किसी को नहीं जानता । इसी साल उससे बी० ए० किया 
है । घर की गृहस्थी कुछ ऐसी चमकी हुईं थी कि होस्टल' में बड़ी शान की 
जिन्दगी कटी | अब इस फटेहाली की दशा में उसके मित्र भी तो बोर! 
समझभेंगे । श्र बहू घर लौट नहीं सकता श्रव । 

बचपन से प्रायः वह बाहर ही रहा । मिडिल पास करने के बाद पठना' 
चला श्राया, शनौर तभी से छुट्टियों के अलावा वह कभी कहीं नहीं जाता । 
घर की परिस्थिति से अनभिज्न--साहित्य और इतिहास की गोल-मटोल 
बातों को ही जिन्दगी का मापदण्ड मान बैठा । यह पढ़ाई का दोष है या 


५ 


चाँद के धब्बे 


समाज का--कौन कहे ? लेकिन वह सोचता था कि उसका घर स्वस्थ 
है । शहर की गन्दगी से दूर वहाँ मकई के लहलहाते पौधे होते हैं, वहाँ 
शाभ की गाछी होती है, जहाँ कई बार अगोरवाही करते समय उसने 
खिचड़ी पकाकर खाई है। उसका घर खुशहाल है जहाँ से सौ रुपया 
प्रतिमास भ्रा जाया करता हैं और वह होटलों में 'चौप' वगैरह भी खा 
लिया करता है । उसके भाई बहुत भले हैं, स्नेहपुर्ण हैं। और उसकी 
भाँ ?...अच्छा हुआ वहु चली गई वरतवा आज बह ग्रुलाम होता। कम- 
से-कम मोह तो भ्रवश्य ही जकड़ लेता । भौर तब उसके पैर वहीं के वहीं गड़े 
रह जाते, उसी गीली मिट्टी में धँसे रहते जहां भ्राज ईर्ष्या, घुणा भौर कलह 
की लगातार गज ही ज़िन्दगी की खान मानी जाती है। चन्द बीघे जमीन 
के लिए जहाँ स्नेह भौर सौहाद को ताक पर रख दिया जाता है । 

भ्राज' उसे पता चला कि इन्सान कितना नीच होता है, जो श्रपना 
खून भी नहीं पहचानता और भट पीने के लिये तैयार हो जाता है । उस 
ने सोचा था कि पढ़ाई खत्म करने के ब्राद घर पर रहकर कुछ दिन आराम 
करेगा । फिर श्रागे की बात सोची जायगी कि उसका अगला क़दम 
किधर पड़े | लेकिन, ,.उफू, किस तरह उस्त रोज भाभी ने ताना मारा' 
था। श्रौर जब उसने मना किया तो कहने लगी---/यही घर है जहाँ 
अलुआ-सुथतती खाकर लोग गुजर करते थे और आज आप पढ़-लिख गए 
हैं तो रोब जमाने बेठे हैं ।” 

“क्यों बेकार की बातें करती हैं श्राप ? में हृत सब चीज़ों को सुनने 
का भरादी नहीं हूँ ।” घरुवन ने ठालने के विचार से कहा था। लेकिन वह 
कब ठलने वाली थी । वह तो बहाना दूढ़ती कि कब' भौक़ा मिले भौर वह 
सब को आड़े हाथों ले। भुवत्त की भाभी ने हाथ भमकाते हुए कहा 

“आदी' नहीं हैं तो श्रलग' ही जाइये न, किसने बाँध रख है ? हैं हैँ... 
दिन-रात फेत बहाकर खेती-गृहरथी चलावें 'वो' और रोब फाड़ें सब लोग 
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गौर यह कहकर जो उसने अपना प्ुह बनाया तो खूबसूरत चेहरा' भी 
चुड़ेल-सा हो गया | झुवत्त ठालता चाहता' था इसलिए स्वयं चुपचाप टल 
गया । लैकित उसकी भाभी न जाने कब तक यों ही बड़बड़ाती रही । 
श्र उस रोज़ तो ह॒द हो गई । उसकी माँ मर चुकी' है लेकिन तब 
भी बेचारी को शान्ति नहीं । दिन-रात बड़ी भाभी उसकी माँ को कोसती' 
रहती है | भवन ने लाख मिननतें कीं कि वह मर चुफी है--बह इन' बातों 
को अब नहीं सुभती । उसे कुछ भी कहना अपनी जबान को तक़लीफ देना 
है। लेकिन बड़ी भाभी को तो भुवन को सुताना था। बहू बकती ही रही'। 
भुवन ने अपने भाइयों से कहा लेकिन कोई फ़ायदा नहीं । उसके सभी भाई 
शायद अपना हृदय बेच चुके थे और चुप्पी से शान्ति खरीदने का उपक्रम 
कर रहे थे। भुवन ने अपने को बहुत समझाया कि वह भी शअ्रपने अन्य 
भादयों की तरह खामोश रहे, मन मार ले | लेकिन उसका हृदय उसे 
फठकारता, दुतकारता--/क्या यही माँ के स्नेह का बदला दे रहे हो ? 
गाली सुनवाने के लिए ही माँ ने तुम्हें पैदा' किया, पाल-पोसकर इतना बड़ा 
किया' ?” और तब वह सोचता कि झाखिर उसकी बड़ी भाभी क्यों ऐसा 
करती है । क्या मेरे हृदय को चोट पहुँचाने के लिए ? नहीं, मैं ऐसा नहीं 
होने दूंगा । मेरी माँ मर छुकी है । उसे कोई गाली नहीं दे सकता । श्ौर' 
ग्राज जब बड़ी भाभी से माँ को गाली देना शुरू किया तो भुवन क्रोध से 
झागबबूला हो गया । वह तय नहीं कर पाया कि क्‍या करे | वह गरजा, 
चिल्लाया, डाँटा, लेकिन बेकार | कोई भ्रसर नहीं । बड़ी भाभी बकती रही, 
और जोर-जोर से बकने लगी । भ्रुवन के लिये यह भ्रसह्य होगया और 
लपककर उसने भाभी का मुह बन्द कर दिया। फिर क्या था! गाली' तो 
बन्द होगई लेकिन भुवन ने तलहथी हटाई भी तहीं थी कि बड़ी भाभी 
ने जोर-ज़ोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। अपने-आप जगीत पर सर पटक» 
पटककर लय में चिल्लानें लगी---दइया रे दह्या | मार डाला रे बहया !” 


है. 


चाँद के धब्बे 


चीत्कार से समूचा गाँव उलट पड़ा । बड़ी-घूढ़ी औरतें भी काफ़ी तादात में 
इकद्ठी हो गई । श्र तब शभ्राये बड़े भाई साहब । भ्रुवव तो गुम था जैसे 
पत्थर हो गया हो । उसे तो विश्वास भी नहीं हो रहा था कि कोई झौरत 
इस तरह अभितय भी कर सकती है । सब लोग उसे डाँटनें लगे, “छी: 
छी:, औरत पर भी कहीं हाथ उठाया जाता है |...” 

“गढ़-लिखकर तुमने यह क्या किया !” 

भुवन उन लोगों को समफाना चाहता कि उसने कुछ नहीं किय। हैं। 
लेकिन उस हो-हल्ला में उसकी ज़बान बन्द थी। इस औरत ने मेरी माँ को 
गाली दी है--दुण्टा, और भझब नाटक करती है। लेकिन में भी डरता नहीं । 
चिल्लाओ, जितना मन घाहे। अगर मैंने हाथ भी. चलाया है तो ठीक ही 
किया है । माँ का ऋण च्ुकाना' कोई पाप नहीं है । भ्रुवत सोचता रहा । 
तभी उसके बड़े भाई साहब फूत्कार करते हुए श्राये भर कहने लगी--- 
“रोत्ती क्‍या है ! चलो यहाँ से । अब हम लोग इस घर में नहीं रह सकते । 
जल्दी निकलो । 

भुवत ऐंठकर रह गया--“छीः छीः, अ्रपन्े सगे भाई पर थोड़ भी 
विश्वास नहीं । क्या हम' लोग सगे भाई हैं ? हम दोनों में एक ही खून 
बहता है ? क्या यह भी उसी माँ के गर्भ से पैदा हुआ है जिस माँ ने मुभो 
जन्म दिया ? क्या इस जवान से भी उसी माँ का दृध पिया है जिस माँ 
को अ्रभी यह औरत...” भूवत्त कुछ नहीं कह सका और ऋुपचाप चल 
दिया । केबल इतना कहुकर कि--- 

“शुहस्थी भ्रापक्ती बसाई हुईं है। भाप क्यों जाइएगा कहीं ? में ही 
चला जाता हूँ ।” घोर अ्ँसुओं को दाबे, कोष, घुणा, ममता और पीड़ा 
से काँपता हुआ वह निकल पड़ा । वह कहीं दूर चला जाना चाहता है--- 
बहुत दूर, जहाँ उसे कोई नहीं पहचान सके । वहू भ्रव घर नहीं लौट 
सकता ! नहीं लौद सकता !! 


प्लेट्फ़ार्मं पर केवल दो बत्तियाँ जल रही थीं। बेकार, भ्रन्मकार से 
उलभने का प्रयत्त करती हुई, ज॑से पछता रही हों कि कहाँ से वेर भोल ले 
लिया। भादों की रात में ये टिमदिमाते हुए दो चिराश--दतान की ऋप- 
कती हुई आँखों की तरह भयंकर और बीभत्स लग रहे थे । प्रुवन बहीं 
लक्‍कर काटता रहा । वाहाँ जाये ? प्लेटफार्म के पिछले किनारे पर फूलों के ' 
भुरमुटठ में कुछ भुगभुनाहट, ,.कोई किसी को डपट रही है,..फिर भ्ुनभु- 
नाहुठ. हँसी, ...ग्रट्टूहास और तब बिल्कुल खामोशी अंब्रकार की ही तरह 
घनी, भयंकर । भुवत्त सोचता रहा । क्या बहु घर लौट जाये ? क्या उस 
के चने झाने पर बड़ी भाभी अफ़प्तोस नहीं कर रही होंगी; कि फूलों के 
भुरप्षुठ से औरत के हँसने की झावाज़...क्‍्या अ्रफ़सोस करेंगी । श्रोफोह | 
कसा अभिनय कर रही थी ! जंगली ...जरा-सी भी तमीज नहीं कि लोग 
क्या कहेंगे | इज्जत, खानदान, ज्ञान और परद्दों का नारा जगाने बाली ने 
जाने कहाँ भूल गई थी भ्रपनी इज्जत, अपना पर्दा, अ्रपत्ती शान, , प्रँह ! 
सारे गांव के लोग इकट्टू थे, लेकित लाज भी नहीं भाई । छीः ! छी; | कक्‍्या' 
स्वार्थ इतना प्रबत्न हुआ करता है कि झादमी अ्रपनी हस्सी तके भूल जाये, 
श्रपने भ्रस्तित्व तक को तोल बैठे । स्वार्थ, भूख, नीचता, हैवातियत और 
कृत्रिमता, यही तो--यही तो झाज के घर-घर में समाया है, धुसा हुआ है, 
घुन की तरह घुसा हुआ है--खाता जा रहा है। लेकिन उसका गाँव--क्या 
सदा-सेदा के लिये उसका प्यारा गाँव उससे हर हो जायगा भर बहु 
गाँव वालों की नज़र में मर चुका होगा, कहीं दूर चला जायेगा, दूर चला 


दि 
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जायेगा श्रौर फिर नहीं लौटेगा ?...लेकिन वह क्‍यों जाये ? उसका अपना 
गाँव है, अपनी जमीन है, अपना घर है। नहीं...नहीं.. वह नहीं 
जायेगा। वह कहीं चहीं जायेगा | अपना अधिकार छोड़ता कायरता है---- 
बुज्जदिली है, पाप है । वह लड़ेगा | श्रपता हक लेकर श्रलग' रहेगा। श्रलग 
रहेगा--तो रहकर वया करेगा | एक पेड़ की शाखाएँ टूटकर बँट जायेंगी, 
कटकर गिर जायेंगी । अमीन के लिये, स्वार्थ के लिए, थोड़ी-सी सुविधा 
के लिए, ..आा्ाएँ काट दी जायेंगी, जिससे कि पेड़ का बोफ हतका हो 
जाये । पेड़ का बोफ हल्का होजाय, ,.लैकित पेड़ रहेगा ही कहाँ । जब' 
शाखाएँ ही नहीं तो पेड़ की प्रतिष्ठा! क्या. , ,उसकी विश्ञालता क्या, . .उसका' 
अस्तित्व क्या । परिवार एक विश्याल पेड़ है, जिसकी उपयोगिता तभी तक है. 
जब तक उसके सीचे छाया है, शान्ति है, आनन्द है शौर थकाम तथा परेशानी' 
भुला देने की क्षमता है । वहीं ,...में ऐसे परिवार को परिवार नहीं मानता 
जहाँ खून की क़ीमत नहीं, स्नेह का स्थात नहीं, विश्वास की रोशनी नहीं। 
ग्राकाश में बादलों ने शोर मचाना शुरू कर दिया' था। शायद बारिश 
हो इसलिये भूवन मुसाफिरखाने की ओर बढ़ा । उसके दिमाग में तूफ़ान 
उठ रहा था । ग्राज जीवन में पहली बार ऐसी स्थिति उत्पन्न हुई थी। भुवन 
से सोचा था---जिन्दगी सरल है, मुलायम है, रंगीन है, स्वष्त और कल्पना 
से भरी हुई एक जीती-जागती तस्वीर है। उसने बहुत-से उपन्यास पढ़े थे । 
अ्रभी भी, आज भी, इस समय भी, वह भ्पनी' तुलना किसी उपन्यास के 
सायक से करने लगा जो कभी सुकुमार था, सरल था और जिसकी णिन्दगी में 
भूचाल श्राता है--दरारें पड़ जाती हैं, चिन्ता की दरार, .,विरोध, नफ़रत' 
और शूक्ष की दरार, जिसे पाटने में अ्रम्ुक नायक सफल नहीं हो पा रहा है 
कि अचानक कोई बैवी घटना घट जाती' है और वही प्रमुक नायक माला- 
माल हो जाता है, परीजात्‌ से ब्याह कर लेता है भौर तब. . .धत्‌ , यह सक्ष 
अम है--कोरी कल्पना है। भुवत सोचता कि उसका भविष्य वया है...वह 
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कहाँ जाये, क्या करे । क्या करे,,. सचमुच उसे कोई काम तो श्राता ही 
नही । तो क्‍या उसे भ्रूज़ों मरता पड़ेगा, वया उसकी सभी योग्यता, जिन्दगी 
भर की कमाई बी० ए० की.डिग्री सभी बेकार हैं | लेकिच वह चौकरी तो 
कर ही सकता है | लेकिन. ..लेकिन उप्ती रोज़ तो सुन्दर महीनों खाक छामने 
के बाद घर लौटकर श्राया है | बेचारा, आज वर्षोसे श्राइ० ए० का 
सठिफिकेह लिये घर बेठा है। कहीं कोई काम ही महीं मिलता । भूवन 
सोचता रहा, सोचता रहा। उसके मस्तिष्क में कभी-कभी ब्रेकार की बातें भी 
चक्कर काटने लगीं | वह मुसाफिरखाते में पहुँच कर जगह की तलाश करने 
लगा कि थोड़ी देर बैठ सके---इतमीसान करे, सोचे, कि इतने में स्टेशन 
की घंटी टनटना उठी । एकाएक सारा स्टेशन जाग पड़ा जैसे किसी ने मशु- 
भविखथों को खोलते में ढेला। फेंककर भड़का दिया हो। चेतना की एक थकी 
लहर दौड़ पड़ी । भुवन भी थोड़ी देर के लिए सतके हो उठा'। लेकिन 
उसने महसूस किया कि समृचे वातावरण की उस थकी चेतना में भी एक 
अ्रजीब निराशा थी, श्रैघकार की तरह घुली मिली । भुवन ने महसूस किया 
कि सब-के-सब विषाद और मोह में लिपटे हुये हैं...सारा वातावरण ही' 
विषादमय है. . कहीं जिन्दगी नहीं । केवल निर्जीब साँस चल रही थी जैसे । 
छोटे बाबू ने भी हाँफी लेते हुपे खलासी को पुकारा | जैसे वह अपने आपसे 
चिढ़ें हों, अपने पेशे से चिढ़ें हों, कि कहाँ से यह झाफत शभ्राई कि नींद 
भी हराम हो गईं | टिकटघर की खिड़की खुल चुकी थी जिससे होकर बत्ती 
के मद्धम प्रकाश में भुवन' ने देखा छोटे बाबू बीड़ी सुलगा रहे हैं. ..सधूल- 
काय, साँवला, भट्दा शरीर और तोंद पर ही फटी हुई बनियाइत अठकी 
हुई, दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरा पचपचा-सा, जिसे देखकर घुणा तो नहीं दया 
आती कि बेचारे रात-रात-भर जागकर पेट पोसते हैं। इन्हें कया पता कि 
पेरिस कु फैशन क्या होता है, 'अमरीकी ढँग' वया है, डिसेन्सी बया चला है 
और चेहरे पर तेल-स! जो यह पचपच्र का एक पर्त पड़ा हुआ्ना है उससे क्‍या 


द्व 
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हानि है। वह तो कमाता है थौर खाता है | बीवी की मुहब्बत फूली भी 
नहीं होगी कि बच्चों ने हाथ फैला दिए होंगे । स्नेह दे या प्रेम करे । और 
स्नेह में प्रेम तथा कतंव्य दोनों ही शामित्र हैं। बेचारे छोटे हैं बाद !! 

भुवत की विचारधारा हूटी, जब गाड़ी की धमक सुनाई दी । बिना 
सोचे-समभो उसने बनारस का टिकट कटा लिया। बाहर मेंह पड़ने लग 
गया था--टपू-ठप्‌ । प्लेटफार्म पर पहुँचते ही गाड़ी आागई । भीड़ ऐसी कि 
, भरुवत भ्रकबका गया । थोड़ी देर के लिए उसकी सारी चिन्ता गायब हो गई 
ओर वह गाड़ी में किसी कदर सवार हो जाते के लिये इधर-उधर दौड़ने 
लगा | उसने घर छोड़ दिया है, परिवार छोड़ दिया है, गांव छोड़ विया 
है, गाँव के खेत-ख़लिहान सब छूट गए हैं, लेकिन अभी उसे गाड़ी पकड़ती 
है । पैसे की कमी से ऊँचे दर्ज का टिकठ ले नहीं सका । पहुले तो वराबर 
इन्टर बलारा में ही चला करता लैकिन तब विद्यार्थी था, रईस था, साहि- 
त्यिक था, होने वाला पश्रफ़तर था--जिलाधीश, न्यायाधीश और यहाँ 
तक कि देश का महानतम ब्यवित था । लेकिन भ्राज वह असहाय है, उदास 
है, थका है, भोर है डारविन के अनुसार मनुष्य का आदि-रूप, एक माँस- 
पिड 4 आज ज़िन्दगी उसके पैरों में लिपट गई है यो चलने नहीं देती; कल' 
तक तो जिन्दगी उसके सिर पर थी, श्रांखों के मश्ले में थी। नहीं, नहीं, हवा 
में थी जिसे वह छू नहीं पा रहा था। लेकित आज ? गाड़ी खिसकने को 
आई तो वह लपककर एक डब्षे में घुस गया। वहाँ पहले से ही काफी 
आदमी ख़ड़े थे जो बैठे हुए बदतमीज मुश्ाफिरों को ईर्ष्या भौर क्रोध से 
घुर रहे थे। भुवन ठीक खिड़की' के' सामने खड़ा' था | उसके सामने वाले 
बेंच पर ताश जमा हुआ था लेकित उनमें एक सुसाफिर पिछले स्टेशन 
पर उतर गया था और तीन जमे बेढे क्रहक्दें लगा रहे थे, बीडी फूक रहे 
थे । थड़े क्लास कम्पार्टंमेन्ट---बीडी, चना, बादाभ का तहुखाना, सब की 
देह से सड़े दही की-सी दुर्गन्‍्ध झा रही थी। प्रभ्यास न हो तो इस 


हे 
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कप्पाट्मेन्ट में नये-्नये सफर करने वाले का दिमाग फट जाय, वसन हो 
जाय, चक्कर श्राजाय । लेकिन भुवन शादी न होते हुए भी श्राज 
आदी हो रहा था। पता नहीं आगे इससे भी भयंकर दुर्गन्‍्ध 
और शर्डांध से भरे वातावरण में ही दिन-रात रहना पड़े। यह भी 
हो सकता है कि उसके शरीर से ही कभी ऐसी सर्डांध निकलने लगे जिससे 
एक कम्पार्टमेन्ट तो क्या सारा सुहल्ला ही' महक जाय। और बह 
खड़ा रहा, एक-एक को घुरता हुआ। उसकी दाहिनी तरफ बिल्कुल 
किनारे, एक बुड्ढा खाँस-खाँसकर कफ और थूक बेंच के नीचे फेंकता , 
जा रहा था। जब वह जोर-जोर से खाँसने लगता तो सारा कम्पार्टसेन्ट 
ही मूंज उठता, लेकित किसी को फुर्सेत नहीं थी कि उस तरफ ध्यान दे । 
कुछ तो ऊँष रहे थे और कुछ गप्पें मार रहे थे और कुछ ऐसे भी. किरानी 
टाइप के जवान थे जो खिडकी की राह बाहर अँधकार में कुछ दूढ रहे थे । 

गाड़ी को खुले लगभग दो मित्रठ हुए होंगे कि सामने बैठे हुए ताश 
खेलने वालों में से एक ने भ्रुवन से पूछा -- 

“जया आप ताश खेलना जानते हैं ??' 

भ्रुवत का ध्यान कहीं और था । उस व्यक्ति से फिर पूछा तब कहीं 
उसका ध्यान हूठा। बह प्रकच्रकाकर इधर-उधर देखने लगा। 

“जी, में आप से ही पूछ रहा हूँ बया श्राप ताश खेलना जानते हैं ?” 
उस व्यक्ति ने जरा भुस्कराते हुए पूछा भोर उसके बाद बीडी का लम्बा 
कश खींचकर एक घछुटकी बजा दी कि राख भंड जाय श्र फिर प्ह 
बनाये मुस्कराता हुआ धभ्रुवन को देखता रहा । 

भुवतत उस समय आ्ञापे में चहीं था। बह णजरा भोंप गया झौर सिद- 
पिदावा हुआ बोला--- 

“जी, जानता हूँ, लेकिन खेलूँगा नहीं ।” 

“ब्यों ? ताश' खेलना आप पसन्द नहीं करते ? आइये, झाइये ।' उस 
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व्यक्ति मै जगह ठीक करते हुए कहा । भ्रुबत ने देखा उसकी उम्र लगभग 
४१ साल की होगी । श्याम वर्ण, कानों तक लठकते हुए बड़े-बड़े कुछ- 
कुछ घु घराले बाल, चौड़ा ललाट--जिससे पौरष और आकर्षण टपक 
रहा था। उस अधेड़ ने श्रपनी बड़ी-बड़ी मृछें ऐड रखी थीं। उसकी 
आँखों में एक श्रजीब लाली थी, जमे खून की तरह, जिसे देखकर कोई 
भी डर जाय । चौडी छाती, भुका हुआ घाटी की तरह उदार कंधा और 
लम्बी भुजाएँ उसकी दिलेरी की तस्वीर खींच रही थीं। भ्रुवन् ने उसे 
देखा श्रौर कुक गया । उसने महसूस किया दिए इस व्यवित के भीतर एक 
सम्मोहन है, एक विश्वास है श्रौर साथ ही भय उत्पन्न करने वाली एक 
भंगिमा भी । भ्रुवन उस अप्लेड़ की आरजू टाल नहीं सका। 

खेल शुरू होगया | क़हक़हे पर क़हकहे लगने लगे। दाँव पर पेंच 
चलने लगे । लेकिन भुवन मौन था | वह कुछ नहीं बोलता, मशीन की' 
तरह पत्तियाँ फेंकता जाता श्रौर हँसे भी तो कसे ? सारी ज़िन्दगी जो 
जसके सामने खड़ी है, मुंह बाए निगल जाने को । जैसे ज़िन्दगी ही मौत 
बन गई हो । जिन्दगी और मौत, मौत और जिन्दगी । दोनों एक हैं, 
आाज भुवन की जिन्दगी ही मौत बन रही है--उसे डँस रही है । फिर 
भी भुवन जिन्दा है | हँसता नहीं, तो रोता भी नहीं---गुमसुम, खामोश । 
श्रधेड़ उसका गुइयाँ था, वहू बाजी पर बाजी जीत रहा था। बाहर 
अ्रन्धकार खड़ा था, जोरों से पानी पड़ रहा था, खिंडकी-बरवाजे 
सभी बन्द | कभी-कभी हवा का भयंकर भोंका श्राज्ञा भर खिड़कियों 
से ८करा' कर, किनारे वाली हूटी हुई खिड़की की राह धृश्त पड़ता, पानी 
के एक उफान से सारा कम्पार्टमेन्ट सिहर उठता । भुवत् सोच रहा था, वह 
कहाँ जा रहा है ? क्‍या करेगा ? कया खायगा ?... लाल' पाव «का 
गुलाम',. इतने जोरों से आधी-पानी, सभी खिडकियाँ बन्द, कहीं 
हवा के फोंके को राह नहीं मिल्री तो ?,..काश, गाड़ी उल्नद जाती। 
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“झ्रापको कहाँ जाना है ?” ताश बटोरते हुए श्रधेड़ ने पूछा । भुवन 
को उम्मीद नहीं थी कि कोई उससे यह प्रशत भी कर सकता है, और उसने 
श्रब तक इस पर सोचा भी नहीं था कि अगर किसी ने ऐसा पूछ ही दिया 
को बह क्या उत्तर देगा । भुवन् को चुप देखकर श्रघेड़ का कौतूहल जागा। 
जिस राह पर भुवन ने डरते-सहमते कदम रखा था, आज से कुई साल 
पहले ही' वह उस मंजिल को पार कर छुका था। भौर श्राज वह गृण्डा 
है। समूचा बनारस उसके नाम से डरता है। श्राज के बुग में जब शासन- 
व्यवस्था इतनी कड़ी होगई है, वह दिग-वहाड़े किसी की हड्डी तोंड़ सकता 
है । समूचे शहर में वह रामू के ताम से मशहुर है । वह कहां से श्राया, कौन 
जात का है--यह किसी को भी पता नहीं, लेकिन रामू गुण्डा है, वह किसी 
का ताव बर्वाइत नहीं करता--यह सब कोई जानते । भुव्न को देखते ही 
वह समझ गया था कि यह नौजवान परेशान है, दुःख का मारा हैं, उसने 
ताश खेलना बन्द कर दिया। बाहर अभी भी पाती बरस रहा था, रासू 
ने भुवन को अपनी बशल में बैठा लिया | काफी देर तक दोनों खामोश' 
रहे । उस डब्बे के सभी लोग क्ररीब-क़रीब ऊँध रहे थे। रात भ्रधिक हो 
गई थी । रामू ने जब देखा कि उसके दूसरे साथी भी ऊँष रहे हैं तो उसने 
धीरे से पूछा--- 

"कहां तक जायेंगे आप ? 

“क्या बत्ताऊं कि कहाँ त्तक जाना है।” भुवन ने उदास हँसी हंसते 
हुए कहा । जवाब देते समय वहू डब्बे की छत को देख रहा था भौर 
सोच रहा था कि गाड़ी के साथ यहू छत भी चल रही है लेकिन पता 
नहीं चलता कि बह चल भी रही है। उसके इस अनमने भाव को देख 
कर रामू ते स्नेह भौर आदेश के स्वर में पुछा-- 

“ग्राखिर कहीं तो जा ही रहें हो ? क्‍या इरादा है ? कहाँ तक का 
ट्किद लिया है ?” 
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“टिकठ तो बनारस तक का ही' है ।” भुवत ने साँस छोडते हुए 
ने जाने उसके भाई और भ्रत्य परिवार वाले क्या कर रहे होंगे, हूँ 
रहे होंगे श्ौर बया ? 

“तो ठीक है, बहुत भ्रच्छा है, में भी वहीं का रहने वाला हूँ ।” रामू 
ने बड़े तपाक से जवाब दिया । “मालुम पड़ता हैं तुम दुःखी हो और ऐसा 
भी लगता है तुम धर छोड़कर भागे हो ?” 

भुवन आँखें फाड़नफाइकर देख रहा था कि झ्राखिर यहु देव है या 
दानव । न जाने क्‍यों भुवन का मत उस असाधारण आदमी की श्रोर 
अपने-भ्राप खिचा चला जा रहा था । वह परेशान था कि उसके भाव को 
रामू ने भाँपते' हुए कहा-- 

"क्या तुम्हें आइचर्य हो रहा है कि आ्राखिर में जान कैसे गया ? में 
श्राज से नहीं बचपन से ही लोगों के बीच रहता शझाया हूँ-- ज़िन्दगी से 
भरे लोगों के बीच बराबर में उन्हीं लोगों के बीच में ही पला हूँ जिन्‍्होंने 
जीवन के हज़ारों 'चढ़ाव-उत्तार देखे है । शौर सच पुछो तो मेरा पेशा भी 
यही है। भेरी आँखों को कोई भी धोखा नहीं दे सकता और बिना 
समभे तुमने बनारस का टिकट ले लिया है--तुम्हारी मनोदशा' बता देने 
के लिये क्‍या यही काफी नहीं है ? 

प्रुवन मु ह बाए देखता रहा--अश्रवाक्‌, हत्‌-प्रभ, खोया-खोया । उसके 
मस्तिष्क पर लगातार प्रहार पर प्रहार हो रहे थे। उसे यह बर्वाब्त 
नहीं कर पा रहा था, क्या सचमुच उसके जीवन का नया श्रध्याय श्रारम्भ 
होगया ? क्‍या यह रापू हमारी मदद कर सकेगा ?...लगता तो है । 
इसके चेहरे से तो सचाई ही भूलकती' है। काश, यह विक्रमादित्य का 
थुग होता भौर राम के वेश में स्वयं विक्रमादित्य ही होते । या यह बहा* 
दुर कुछ ऐसा चमत्कार करता कि में बहुत बड़ा, बहुत महान, भ्जेय, निद्व नह 
हो जाता । काश, यहू राम कोई चमत्कारी महात्मा होता और बिजली 
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की तरह मैरे घर पहुँचकर लोगों को डॉटना-फटकारना शुरू कर देता | 
लैकिन नहीं, वहु श्रब घर नहीं जा सकता, कभी नहीं जायगा.। 

कुछ देर तक राघू यों ही. सर लटकाये बैठा रहा कि अचानक पूछ 
बैठा--- 

“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

“धसुबन । 

“इसके पहले बया' करते थे , खेती-ग्रहस्थी या. , . ... 0 

“नहीं, मेंने इसी साल बी० ए० किया भुवन ने बीच ही में 
बात काठते हुए उत्तर दे दिया | 

“ग्रच्छी बात है, में सब-कुछ समझ गया । तुम चलो बनारस--मेरे 
साथ ही रहना । विश्वास करो, में तुम्हें ग्रपणा छोटा भाई ही सम- 
भूंगा। लेकिन एक बात है, लोगों के भड़काने में मत झाना,,कोई शिका- 
यत हो तो ग्ुूसे पूछ लिया करना, में बहुत साफ झ्रावमी हूँ । समझे ?/ 

भुवन सब कुछ समभता हुआ भी भ्रनजान हो रहा था। उसे क्या 
पता था कि बी० ए० पास करने के बाद उसे एक शुण्डा के यहाँ शरण 
मिलेगी--और सभ्यता की डिग्री लेकर भी वह संभ्यों की महफिल से 
बहिष्कृत रहेगा । आज तो गशुण्डा ही उसके लिये सब-कुछ था, जिसमे 
बिना जान-पहचान के ही शरण दे दी। और एक हैं वे लोग जो भाई 
होकर, एक खून के होकर भी अश्रतजान बनते हैं, जान के ग्राहक बन जाते हैं । 

रामू की श्राकृति में कुछ दोष था--भंगिमा का दोष और बही 
उसके चरित्र को भयावह बना देता। उसके दाहिने गाल पर, ठीक बीच 
में नहीं बल्कि जरा-सा ऊपर किसी घातक शस्त्र से कट जाने का चिह्न 
था। जब वह भवों को सिकोड़कर 'कोई दिलचस्प शौर खतरनाक बातें 
करता तो उसके दाँत अपते-श्राप बैठ जाते श्रौर गाल पर चिपका हुआझा 
कंटा निशान उभर आता । 
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भुवन कशी-कभी उसकी ओर छिपी निगाह से देख लेता और फिर 
मानसिक तरंगों में ऊबने-चुभने लगता। गाड़ी सरसराती हुईं चली जा रही' 
थी । डब्बे से काफी लोग उतर चुके थे और बचे हुए मुसाफिर करीब- 
करीब सो रहे थे । कभी ऊँधते-ऊँघते अश्रगर कोई किसी की देह पर गिर 
पड़ता तो दूसरा मुंह बनाता हुग्ना ऊँघने वाले व्यक्ति को धकेल देता और 
स्वयं किसी की देह पर लुढ़क जाता । भूवत देखता रहा। वहु चिन्ता 
की लहरों में स्वयं धक्की खा रहा था लेकिन सोने और ऊँधने बालों की 
यह हरकत देखकर उसे कुछ हँसी भरा जाती शौर सोचने लगता--हुर 
श्रादमी श्रपवी सहृलियत देखता है, हर भ्रादमी अपने को दुरुस्त समभता 
है, हर आदमी दूसरों की कमजोरी पर भल्‍्ला उठता है श्रौर स्वयं डूब 
जाता है, उसी जिन्दगी में, उसी लहजे से उसी कमजोरी में...। 

“वबया सोच रहे हो ? राग ने मुस्कराते हुए पूछा । 

भुवन ने सर चुमाकर देखा, बह बीड़ी सुलगा रहा हैं। एक कह 
खींचते हुए रामू ने श्रपते प्रश्न की याद दिलाई, "ऐ” । 

“क्रुछ नहीं ।” भूवन ने संक्षेप में ही उत्तर देकर टाल देना चाहा । 

“देखो, यह जो हमारे साथ दो और साथी हैं न, बहुत ईमानदार 
आदमी हैं। इसकी ईमानदारी का सदुपयोग' यहीं हो पाता। फिर भी 
इनकी बातों पर विशेष ध्यान मत देला। में नहीं चाहता कि तुम हम 
लोगों की राह के राही बनो | हाँ, साथी जरूर बचाना चांहता हैँ भौर 
बनाऊँगा। मभंसे सोच लिया है--तुम्हें वनारस' में कोई काम दिलवा 
दूँगा। पढ़े-लिखे श्रादमी हो, रामय कट जायगा ।...तुम्हारी शादी हो 
चुकी है ?” 

“नहीं !! 

“बहुत ठीक, तब तो मेरें साथ भी रह सकते हो श्रौर श्रगर तकल्लीफ 
होगी तो फिर देखा जायगा। लेकिन सुनता हूँ-- पढ़े-लिखे दिमाग के तो 
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तगड़े होते हैं लेकिन दिल उनका कच्चा होता है। खैर, कोई बात नहीं ।” 
रामू की बीड़ी बुक गईं थी । वह फिर से उसे सुलगाने लगा । पानी का 
बरसभा बन्द हो चुका था। गाड़ी श्रपनी रफ्तार में बढ़ी जा रही थी । 
रामू वे गाड़ी की खिड़की गिरा दी । श्राकाश पर रोशनी का संकेत पड 
चुका था। भुवत्त ने एक लम्बी सांस ली--"/एक रात तो कट गईं ।” 
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भुवन को बनारस श्राये श्राज एक हफ़्ता गुज़र गया । श्राज शनिवार 
हैं । कल से भ्राठवाँ दिन चलेगा। वह रामू के साथ ही टिका हुश्ना है। भौर 
जगह भी कहाँ थी ? जिस मकान में वह टिका है, उसे मकान कहना था 
ठहरने का स्थान करार देना मकान की खिल्ली उड़ाना होगा। यों है तो ईठ, 
चूना शरीर सीमेंट का ही बना हुआ, लेकिन 'मोंपड़ी इससे कहीं भ्रच्छी 
रहती । यह मुहल्ला ही जानवरों का है। यहाँ पौशालाएँ हैं, कबृतरखाने हैं, 
पैखाने हैं, रिवशेवालों की खोहें हैं, और शहर के तमाम ठेले वालों का 
आरामगाह भी यहीं है। यहाँ जानवर ही रहते हैं जो शरीर की कमाई 
खाते हैं। जाववर मर्द--जानवर भ्ौरत । जानवर प्रौरत ? तू कि दालमण्डी 
भी इसीके श्रागे है। और पिछवाड़े की तरफ़ यह भुहल्ला पड़ता है । रामू 
का मकान भी बिल्कुल खोह ही है--न किसी तरफ से हवा के श्राने की 
ग्रुजाथश और न घूप की । दो मंजिल के इस' छोटे-से मकान में चार 
कोठरियाँ---दो ऊपर भ्ौर दो नीचे । नीचे की कोठरियों में लकड़ी के हरे हुए 
बक्से, खाट भौर रसोईघर ! प्रागन ऐसा कि स्युनिसपैलिटी का तमाम कूड़ा- 
करकट जैसे वहीं इकट्ठा हो गया हो। दीवार की हालत ऐसी कि तमाम चूना 
भाड़ गया था श्रौर ऐसी लग रही थी जैसे कोढ़ फूट गया हो श्रौर सुर्खी 
उघड़े हुए लाल गोश्त की तरह बीभत्स रूप में चिपकी हुई लटक रही थी । 
ग्रजीब 'रोमांचकारी और तिलस्मी भकान था । 

भुबन को एक कमरा दे दिया गया था । बगल' वाले कमरे में रात भर 
बीडी, ताश, शराब और जुए की दौर चलती, कहकहे लगते । दिन के दस 
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बजे तक खर्राटे सुनाई पड़ते । धीरे-धीरे भुवन इस वात्तावरण का श्रादी 
होता जा रहा था। वहाँ दिन-रात शोरगुल होता, गाली-गलौज होता, 
ठहाके लगते और शराब की दौर के बाद कभी-कभी रोने का बीभत्स 
चीत्कार भी सुनाई पड़ता । इस मकान को रास श्रष्टा कहता । 

अभी रात के भ्राठ बज रहे होंगे। भ्ड्डा में कोई नहीं था भुवन के 
सिवाय । क्योंकि भुवन बाहर बहुत कम निकलता भ्रड्टा में बिल्कुल' शान्ति 
जमी हुई थी । कभी एकाघ चूहे या छुछून्दर इस ओर से उस ओर निकल 
भागते तो भुवनन की विचार-धारा हूठ जाती कुछ देर के लिए। फिर वह 
सोचने लगता, झाखिर कब तक ? क्‍या तमाम जिन्दगी यीं ही समाप्त हो 
जाथगी ? वह यों ही पड़ा-पड़ा सड़ जायगा--मिट जायगा और दुनिया उस 
के सामने ज्यों की त्यों चलती चली जायगी ? लेकिन वह इस तरह नहीं 
मर सकता । वह शोर करेगा, गाली देगा। च्कि कोई उससे काम नहीं 
लेता, कोई उसकी कीमत नहीं भ्रॉकता, कोई उसपर तरस तक नहीं खाता 
««“मौर रामू ? बेचारा रामू, यों ही अपने जीवन के शेष भाग लुटाता 
चला जा रहा है। कितता सच्चा है वह ! कितनी दिलेरी है उसमें ! 
लेकिन व्यर्थ ! क्योंकि कोई उपयोगिता नहीं । वह शराब पीता है, जुश्ना 
खलता है, बुरी-बुरी औरतों के पास जाता है श्यौर सीना तावकर चलता 
है | क्‍यों ? क्या वह इसी तरह की जिन्दगी को खूबसूरत और श्रच्छी' 
समभता है ? कया से भी ऐसी जिल्दगी को खूबसूरत और अच्छी समझता 
हैँ ” इस गन्दी, जहरीली, ख़तरवाक और मरी हुई जिन्दगी की लाग को 
कौन अ्रच्छा समझेगा ? लेकिन रामू को यही भाती है। रामू के साथियों 
को यही पसन्द है । इसलिए नहीं कि वे ऐसा ही चाहते हैं, बल्कि इसलिए 
कि वे मजबूर हैं । भूवन को याद आया---रामू ते एक बार कहा था--- 
हमारे साथी ईमानदार हैं लेकिन इनकी ईमानदारी का सदुपयोग नहीं 
हो पाता ।... सदुपयोग और ईमानदारी--भुवन इन दो विरोधी गुणों 
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की तुलना कर-करके अपने श्राप हँसने लगा । उसकी इच्छा हुई--- बह 

“ ठहाका मारकर हँसे । लैकिन कोई सुन लेगा तो ? नहीं-नहीं, वह नहीं 
हँसेग। | ऐसा तो पागल किया करते हैं । वह पागल तो नहीं हो गया है ? 
भ्रुवत्त को अपने-प्राप पर शक होने लगा । उसने अपने दोनों हाथों से चेहरे 
को ठटोला भौर सर दाबकर कुछ देर बैठा रहा । फिर बालों को उँगलियों 
में लिपटा-लिपटाकर जोर से खींचने लगा। अचानक उसकी हँसी न जाने 
कहाँ चली गई। वह सोचने लगा--अ्रगर उसकी माँ यहाँ ञ्रा जाती झौर 
उसे इस हालत में देखती तो. ..भ्रुवन की आँखों में आँसू ओोगेये +- 

नीचे रामू की श्रावाज सुतायी पड़ी । वह सँमलकर खड़ा हो गया । राम्ू 
ने आते ही भुवन को देखा श्लौर सम गया कि श्राज भुवन उदास है, 
बहुत उदास है। उसे सचमुच भुवत से स्नेह हो गया था | कुछ देर तक 
थों ही रामू उसके निकट खड़ा रहा। भुवन' ने एक बार रामू को देखा, 
वह मलमल के कुर्ते की जेब में दोनों हाथ डाले, खड़ा-खड़ा मुस्करा रहा 
था । भुवत फिर सामते दीवार की श्रोर देखने लगा । उसकी इच्छा हो 
रही थी कि राम कुछ पूछे तो वह उसके कलेजे से चिपक जाय और कह 
दे, राभू देवता है, रामू इन्सान से भी ऊपर है। रामू ने बीड़ी निकाली 
और सुलगाता हुआ बोला--- 

“क्या दिन-रात सोचते रहते हो ? बाहर धृम-फिर क्यों नहीं आते ? 
कल से भंगा के किनारे चले जाया करो । मल्लाह कुछ पैसे ले लेगा 
झौर नाव की सैर करा दिया करेगा। यों तो तबियत ही ख़राब हो 
जायगी | कल से धूम श्राया करता । समभे ? 

“भुवन' भइया तो यों ही मर जायगा बेठा-बैठा ।” सदत्त से कमरे में 
प्रवेश करते हुए कहा । मदन की उम्र लगभग छत्तीस-सेंतीस की होगी भौर 
वहू रामू का दाहिना हाथ समभा जाता । दुबला-पतला, गौर वर्ण का 
लम्बा नौजवान, छूटी हुईं मूछें रखता । सर पर छोटे-छोटे बाल जैसे बह 
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सभ्य बनने की कोशिश में हो । होंठ बराबर पान से शराबोर रहते । 
उसकी श्राँखों में खून की लाली नहीं थी बल्कि दूध की-सी सज्जनता 
थी । फिर भी मदन गुण्डा था । भुवन को यह बहुत भाता । 

मरण शब्द से रामू को बहुत नफ़रत थी। वह मदन पर श्राँजें लाल 
करता हुआ बिगड़ा-- 

“क्या बकबास करते हो ? नामदे ।” 

“हैं नाम हूँ ? नामर्द तो तुम हों, जो दूसरे कोंईभी सामर्द बना रहे 
हो ।” मदन ने उलभते' हुए कहा। भुवन ने देखा---मदन ठीक एक बच्चे 
की तरह रामू पर भल्ला रहा है। रामू ने मदन से चुप रहने को कहा । 
लेकिन वह क्‍या ऋुप रहता ? बह बोलता ही रहा- 

“बेचारा भुवत भइया दिन-रात यों ही पड़ा रहता हैं। तुम्हें तो 
इलनी भी चिन्ता नहीं कि जरा इसे घुमा-फिरा लायें । जिम्मेदारी तो 
सबकी ले लेते हो लेकिन निबाहने के नाम पर भल्ला उठते हो।” 

“तो इसमें में क्या करूँ ?” राम की आवाज़ में स्नेहमय रोष था। 
भदत ने मौका भ्रच्छा देखा, उसने भी ज़रा श्राजिज़ी से कहा--- 

“बैचारा बैठ-बैठा अब जाता होगा । एक तो थों ही विपत्ति' का पहाड़ 
टूट पड़ा है श्लौर श्रगर किसी चीज में उलफा नहीं रहा तो .: .ऐसी हालत 
में लोग पागल तक हो जाते हैं ।” 

“नहीं-नहीं में बिल्कुल ठीक हूँ ।” भुवन ने आभार से भोंपते हुए 
कहा'। बह सोच रहा था कि काह मुझे रामू की सेवा करने का मौका 
मिलता । भ्रगर रामू बीमार हो जाय और उसके सभी साथी साथ छोड़ 
दें तो वह दिव-रात खाना-पीवा भूलकर सेवा में छुटा रहेगा और तब... 
छी: छी: वह कितना नीच है ! श्रपने स्वार्थ की पू्ति के लिए दूसरों की' 
बुराई सोचता है. ..रामू ने कुछ सोचते हुए कहा-- 

“देखो, दो-तीन रोज में अगर तुम्हें कोई काम नहीं मिला तो फिर 
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और इतन्तज़ाम करूँगां। श्रभी तैयार हो जाश्रो, एक जगह चलना है, 
समझे ? 

और इतना' कहकर रामू दूसरे कमरे में चला गया। मदत ने भुवस की 
आँखों से आँखें पिलाते हुए कहा-- 

“आ्राज तुम्हें पता चलेगा कि जिन्दगी वया होती है ?” और इतना 
कहकर वह अ्र्थपुर्र हँसी हँसता कमरे के बाहुर हो गया। 

भुवत फिर अकेला रह गया । उसकी जिज्ञासा सीमा पार कर रही थी । 
वह सम पह्ठीं पा रहा था कि उसे किस जगह चलना है । राम कहाँ ले 
जायेगा ? क्‍या. ..वहीं, नहीं, वह मुझे सतरनाक जगहों पर कभी नहीं 
ले जा सकता । वह मेरा भला चाहता है। लेकिन अभी तो में सोच' रहा था' 
कि. . .कोई सेवा का मौक़ा भिले । ठीक तो, भगर राम के लिये हत्या भी 
करनी पड़े तो में...नहीं, नहीं, श्रच्छाई के नाम पर बुरा काम नहीं 
कर सकता । ...भुवन हाँ भश्ौर नहीं में उलभा रहा । सुलभने के बजाय 
और भी उलभता गया--झ्ौर भी उलभता गया । बगल के कमरे में ठहार्क 
पर-ठहाके लग रहे थे। शराब चल रही थी बड़ी तेजी से, और कभी-कभी 
गिलास और बोतल धवके खा जाते, आपस में टकरा उठते और रामू 
बिगड़ उठता, “ढालनी भी नहीं भ्राती, मूर्ख !” 

“जाई ढालनी तो श्रातती है लेकिन सीधे कंठ में । यह गिलास-चिलास 
का मामला ठीक नहीं ।7 जवाब मिलता और इसी पर ठहाके पड़ते । 
रामू डॉँट देता । 

भुवन में तय किया कि रामू जहाँ भी चलने को कहेगा, वह बेहिवक 
जायगा । जरूर जायगा, भले वह बुरा-से-ब्रुरा काम हो लेकिन रामू का 
साथ तो दे सकेगा कम से कम । वह तैयार होकर बैठ गया । 
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सब के सब एक गली से गुजर रहे थे, जो गली कभी तो सामने भरा 
जाती और कभी ओफल हो जाती, मुड़ जाती | रात अधिक बीत चुकी 
थी । गली की बगल के सभी मकान दो मंज़िले थे | चित्रा समेमा के पीछे 
से थे लोग निकले थे और उसके बाद वाएँ मुड़कर दाहिने भुड़ गये थे । 
फिर तो गली ख़ुद ही घुकती-छिपती, मुड़ती-मचलती अपने श्राप लिये चली 
जा रही थी | सब के सब खामीश थे। कभी-कभी मदन कह उठता--+ 
“एकाध बोतल शराब ले लेनी चाहिए थी, गुर (” कि रामू बिगड़ उठता-- 
“चुप रहो | 

कहीं-कहीं गली के किनारे कुछ कुत्ते अपने दोनों चंग़ुलों पर मुह 
रखे सो रहें पे--मिश्चिस्त, निर्दन्द, तिलिस । श्रौर जब राभू का दल 
करीब पहुचता तो सर उठाकर एक बार देश्ष लैते श्रौर फिर सो जाते | 

भूवन को यह समझते देर नहीं लगी कि वह बाईजी की गली से 
होकर गूजर रहा है। कहीं-कहीं से सुरीली आवाज झाती, 'का करूँ सजवी, 
आये च...!'...और भुवत को लगता कि यहाँ जिन्दगी बसती है लेकिन 
श्रपने लिए नहीं, दूसरों के लिए, लोलुप और गाँठ के पूरे रईसों के मतोरंजन 
के लिए... ह 

“रहरो ! तुम लोग यहीं ठहरो, में जरा ऊपर से देख आाऊँ कि लक्खी' 
फुर्सत्त में है या महफिल में |” इतना कहकर रामू ऊपर चला गया । 

भूबन पसीतने-पसीने हो रहा था। डर से नहीं, जिज्ञासा से कि यहाँ 
बया होता है। हालाँकि उसने बहुत से उपन्यास पढ़ें थे जिनमें वेश्याश्रों 
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का जिक्न आया था । अभी हाल ही में तो उसने 'तीन वर्ष खत्म किया 
था, जिसका नायक एक वेश्या के यहाँ जाता है--उससे मुहब्बत करता 
है । हालाँकि भ्रपनी मुहब्बत वह अच्छी तरह प्रकट नहीं करता क्योंकि 
वहाँ वह 'श्रादर्श वेश्यागामी' होकर जाता है| लेकिन भ्रभागी वेश्या उसे 
प्राहती है--दिल से चाहती है श्नौर मरने के बाद भ्रपती सारी दौलत उस 
तायक को दे जाती है। शुवन्त इसी तरह की निराधार कल्पनाशों की बातें 
सोचता रहा, जिसे लेखक अपनी उड़ान समभते हैं। यह नहीं सोचते कि यथार्थ 
को भावना श्रौर कल्पना से अ्रलग नहीं किया जा सकता । इतनी भ्रासानी' 
से ज़िन्दगी का सबसे बड़ा ससला--भूख का ससला--हल नहीं होता । 
प्रगर मुहब्बत के नाम पर कोई पागल शत्महत्या कर लेता है तो भूख के नाम 
पर हज़ारों प्रादमी तड़प-तड़पकर जीते हैं। लाश की तरह जीते हैं, जिम्हें 
दफ़्ताने के समय कफ़न की भी जरूरत नहीं होती, क्योंकि भूखों पर माँस का 
सौन्दर्य नहीं रहता, इसलिए उन्हें ढकने की श्रावश्यकता' नहीं पड़ती । और 
भूख का मसला श्रांदमी के मस्तिष्क को भाकभोरता है, हृंदस को मार 
डालता है, कल्पना परी की पाँखें नोच डालता है श्रौर उस समय उस झादमी 
के दिल की गुहब्बत, इल्सानियत और तर्क सभी खत्म हो जाते हैं |... 

भुबत भ्राज बेकार है और वह वेश्या के यहाँ झाया है। उसे श्रपने 
क्राप पर आराषवर्य हो रहा था--अ्रपने भ्रापसे घणा ही रही थी भौर वह 
मत ही मत भल्ला रहा था। रामू फो विश्यास था कि भ्रुवन' को 
कोई न कोई काम अवश्य मिल जाथगा और इसी झम्मीद पर वह उसे 
सहारा दिये हुए है। यह रामू की नीचता नहीं बल्कि उदारता है कि वह 
सहारा यो दे रहा है । रामू जानता है कि भ्रुवन पढ़ा-लिखा खूबपुरत 
जबान है, विपत्ति का मारा है लेकिन बराबर ही यह बेकार नहीं रह 
सकता, इसलिए भुवन भार नहीं बन रहा था। 

जब रामू अपने साथियों के साथ ऊपर पहुँचा तो भुवन ने देखा सफ़ेद 
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फ़र्द पर दीवाल से सटे मसनद के सहारे एक सज्जन विराजमान हैं। रापू 
को दरवाज़े पर देखते ही सज्जन महोदय ज़रा उचकते हुए फूट पड़े--- 

“अ्रवखाहू, आप हैं--रामू सरदार ! आइये-श्राइये ! लो भाई लक्खी, 
सँभालों अपनी रियासत । में तो चला ।” सज्जन ज़रा भुंह ऊपर करके 
गलगलाते हुए बोल रहे *» क्योंकि पान से उनका मुँह गीला हो रहा था । 
अुबन ने गौर किया--कोई पुलिस अफ़सर है। घृमी हुई चाब्ुक के छीर की 
तरह भूंछें बनाये । उसके सभी अंगों पर माँस का बँटवाश बहुत उदारता 
से हुआ था । पचरपन चेहरे में दो छोटी-छोटी पत्ती चमकती हुई आँखें उल्लू 
की श्राँखोंसी लग रही थीं। शायद किसी जूमाने में बेचारे चेचक कै 
बुरी तरह शिकार हुए थे, जिसका बेरहम निश्ञान भ्रभी तक उनके चेहर पर 
शिक्षालेत की तरह खुदा हुआ था । उतकी नाक का अगला भाग जरूरत 
से कुछ भ्रधिक गोल था । शाप शहर कोतवाल थे, अपने गाँव की बोली में 
दारोगा जी । 

रामू ने ज़रा बनाते हुए कहा--- 

“ऐसी बया बात है ? हम लोग झ्ाये नहीं कि श्राप चलने को तैयार 
हो गगे | अरे बेठिये भी । श्राप तो यों ही छटे-छमाहे दर्शन देते हैं भोर 
बातें भी नहीं होतीं कि भोला-तमंचा उठा लैते हैं ।” 

सब के सब ठहाका मारकर हँसने लगे। भुवन मन ही मन काँप रहा 
जा--अपने में हीन भाव महसूस कर रहा था। लैकिन प्रतिष्ठा के' ख्याल 
से बह जमकर बेठने की कोशिश करता और कभी-कभी अपने प्रस्वाभाविक 
उपक्रम पर अपने श्राप फेंप जाता। दारोगाजी तिरछी निगाह से भुवन को 
देखते हुए रामू के कान के पास अपना मुह ले जाकर बोले--- 

“यह नई चिड़िया कहाँ से फेंसा लाये हो गुरू ?” 

रामू को यह बात बहुत बुरी लगी, लेकिन यह क्रोध दिखाने का समय 
नहीं था । उसने दाँत पीसते हुए कहा--- 
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“जल्लाब के घर से ।” रामू के गाल पर का कटा चिह्न उभर आया 
था। भ्रुवन ने उन दोनों को फुसफुसाते देखा लेकिन कुछ सुन नहीं सका। 
रामू की भंगिमा श्रवश्य देखी श्रौर वह सहम गया । धूर्ख दारोगा क्‍या 
बातें कर रहा है ? जानवर |! शौर सभी लोग चुपचाप बैठे थे और मत 
ही मत चिढ़. रहे थे कि कहाँ से यह मनहूस भरा टपका । सबको गुस्सा भरा 
रहा था । दारोगाजी सुस्करा रहे थे। राम में जरा ऊंची श्रावाज् में 
पूछा--/लक्खी कहाँ है ?” 

एक दुबली-पतली बुढ़िया ने कमरे में आकर राभू को बड़े नखरे से 
आदाब किया झौर बताया कि लबखी अभी झाती है। 

भुवन के सामने दीवार पर एक खूबसूरत तरुणी की अधधनग्न तस्वीर 
लटक रही थी । उस तस्वीर में तरुणी, पपीहे के मुंह की तरह श्राँखें 
बाएं, क्षितिज की श्रोर देख रही थी । भाल पर एक बिन्दी, दो चोटियाँ 
गरदन के आगे चिपकी हुई, अंग्रेजीतुमा ब्लाउज--जो छात्तियों को ढकने 
के बजाय उभारने में ज्यादा मदद कर रही थी ओर कानों में इयररिंग जो 
तस्वीर की तरुणी के रंग में घुली-मिली जाती थीं। भौर इत सभी उपकरणों 
से बदी-सजी तरुणी भ्रुवन को श्रच्छी लगी । बया यही लक्खी है १ कोई 
भी हो, भौर उसकी नज़र और-भर जगह घुमने लगी । और भी कितनी ही 
तस्वीरें>औऔरतों की ही, दीवार पर टेंगो थीं। एक क्षम्बे-चौड़े फ्रेम वाले 
शीशे के नीचे बहुत से जवानों भ्रौर अधेड़ों की छोटी-छोटी तस्‍वीरें सटी 
थीं। शायद यह सब इनके चाहने वा.। होंगे । जेकिन भौरसे दखन पर भी 
राभू की तस्वीर नहीं दिखाई पड़ी । भ्रुवन भुस्कराने लगा--शायद चाहने 
वालों में तस्वीर बढ़ाने वाले यह सज्जन लोग हैं | कोठरी के बीच में छत्त से 
एक खूबसूरत भारी-भरकम भाड़ लटक रहा था, जिसके बाव ही बिजली 
का पंख तेज़ी से नाच रहा था । नीचे फर्श पर कोने में एक जोड़ा तबला 
रखा था और दीवार से दो सारंगि” लटक रही थीं जो पूछते का मौका' 
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नहीं देता चाह रही थीं कि यह किसका मकान है। चारों शोर नज़र दौड़ा 
लेने के बाद भुवत की नजर फिर पहली वाली तस्वीर पर श्रा जमी । वह यों 
ही उस तस्वीर को घुरता रहा । बातचीत करते-करते रामू ने छिपी नज़र 
से भ्रुवन की यह करतूत देखी, और बगल में बैठे मदव की जांध को 
चुटकी से मसल दिया । भुवन का मस्तिष्क एकदम खाली था। वह कुछ 
सोचना नहीं चाहता बढ्िकि सब कुछ भूल जाना चाहता था। तो क्‍या 
भूलने का एक यही शुगल हो सकता है। नही-नंहीं-तहीं--बह कुछ नहीं 
सोचेगा---कुछ सहीं बोलेगा--केवल देखेगा श्ौर बस । श्रौर वह फिर उसी 
तस्वीर को देखने लगा'। “आझादाव बजा लाती हूँ।”...एक सुरीली 
मुलायम आवाज़ कमरे में दौड़ पड़ी । 

“तुमने तो इन्तज़ार का पुल बनवाना ही शुरू कर दिया ।” राशू ने 
आंखें उठाते हुए कहा । ठहाका से समूचा कमरा ग्रॉज गया। कहाँ वह 
सुरीली और मुलायम झ्ावाज़; कहाँ यह शुष्क अ्रद्ृह्ास । भुवन ने जो अ्रैसें 
घुमाकर देखा तो सज्न-सा रह गया। वह भ्राक॑र सामने ही, दोनों ठेहुनीं को 
मोड़कर साड़ी भलकाती हुई बंठ गई | पले की हवा के श्रल्ावा साड़ी के 
फलकाने से हुवा का एक हल्का भोंका श्राया जिसपर एक भीनी-भीनी 
अजीब भादक-सी खुशबू डोल रही थी । ध्रुवन ने महसूस किया, उसकी 
नसों में एक श्रजीब-सा कम्पन हो श्राता है, जो उसके लिए बिल्कुल नया 
है । यही लबखी बाई थी--हुबहू तस्वीर से मिलती-जुलतो, छरहरी, गोरी, 
भरी हुई देह, पतले सूखे हुए होंठ, साफ़ बड़ी-बड़ी श्ाँखें, छोठे-छोठे तमे' 
उफ़ने उरोज़ों पर से गुजरती हुईं कमर तक लटकी हुईं दो चोटियाँ, उम्र, 
लगभग अठारह साल की, लक्खी बाई भुवत के आ्रागे बैठी हुई थी । 

भ्रुवनल ते सोचा क्‍या यह भी नारी है ? भाँ की तरह---भाभी' की 
तरह ?. . नहीं वह माँ से शान्ति पाता था और भाभी के पास श्रज्ञांति। 
लेकित अभी दोतों के बीच का भाव महसूस कर रहा है। भुवत इस जीती" 
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जागती तस्वीर को देखकर कुछ चाहने लगा है पर पता नहीं वह क्या चाहने 
लगा है । लैकित उसके भीतर कोई चीज बहुत बेग से दौड़ रही है---बहुत 
वेग से जिसे वह देख नहीं पाता, पकड़ नहीं पाता और समक भी नहीं 
पाता कि व्या है। लेकिन यह भी नारी ही है जो स्फूर्त देती है, प्रेरणा 
देती है, जलन देती हैं। भवन सोच रहा था वह क्‍यों आया यहाँ ? रामू 
ने उसे घोखा दिया है| वह उसे नरक में गिराना चाहता है। वह उसे 
जला देना चाहता है--खाक कर देता चाहता है | नहीं, वह भ्रब कभी नहीं 
झायेगा । यहाँ वहू गरीब है, बेकार है, तिराधार है भौर पढ़ा-लिखा भी है । 
लेकिन गुलाम--दूसरे के सिर का जंजाल | उसे डूब मरना चाहिए, . ,रामू 
ने देखा भुवन के चेहरे पर रेखाएँ दौड़ रही हैं। उसने लक्खी की श्रोर 
देखकर कुछ इशारा किया और कहा--- 

“क्यों लक्ष्वी, कुछ सुनाभ्रोगी नहीं ?”' ;ल्‍ 

“आ्राखिर यह गुथाम' है किसलिए, क्‍यों दारोगाजी, श्राप कहाँ चले ?” 
दारोगाणी उठने का उपक्रम कर रहे थे, उन्होंने कुर्ते का बटन ठीक करते 
हुए करहा-+ 

“अजी मैं तो योंढी घृमने-फिरने चला श्राया। अब चलता हूँ।” 
दारोगाजी जूता पहमने लग' गये थे ) 

"क्या यहाँ कोई रहने भी आता है दारोगाजी ?” रासू ने अपनी 
मू लें चढ़ाते हुए कहा । 

“कहुने भर के लिये तो झा ही जाता है। अच्छा, वमस्कार सबको । 
श्रौर एक व्यंग्यपूर्ण हृष्टि डालते हुए दारोगाजी ठहलते नजर भाए । रामू 
ते एक जोर का ठहाका लगाया। साथ ही मदन और श्रन्य साथी पी 
हँस पड़े । भुवत खामोश था। “झ्राज तो नाचता भी होगा लब्खी ।” शौर 
भुवन की ओर राम ने इशारा किया । - 

उम्र तो कोई खास नहीं थी लक्खी की लेकिन पुर्णतया वेतन थी और 
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वक्ष भी । भ्रपनी सुन्दरता, नज़ाकत, संगीत श्र ज़बान पर अगर उसे गर्व 
नहीं था तो कम से कम विश्वास जरूर था । उसमे भवन की ओर सरकते' 
हुए कहा-- 

“हाय-हाय, में भी कैसी बदतमीज हूँ । एक नये महमात आए और 
हमने नाम तक नही पूछा (” 

“श्राप भेरे दिली दोस्त भ्रुवन बाबू हैं । हम लोगों के बीच यही एक 
पढ़े-लिखे हैं, जिनपर हम सब को फ़क्न है।” रामू ने ज़रा जल्दबाजी से 
काम लिया । 

भवन कही दूसरी ओर घुम रहा था उसकी नजर तो छुक-छिपकर 
लक्खी को देख लिया करती लेकिन मन कहीं और था। वह इसी उधेड़-थुन 
में पड़ा था कि लक्खी सबको मुहब्बत के भाव से ही देखती है । फिर भी 
रंगीनी, मुलायमियत और सुगन्ध से भरी यह सजीव पुतली क्या विश्वसनीय 
है ? क्या इसे नारी कहा जा सकता है ? लबखी ने अलग से ही पुछा--- 

“क्या सुनना पसन्‍्द करेंगे आप ?” 

भुवन तो काठ हो गया । उस बेचारे को क्या पता कि क्या-क्या घुता 
जाता है । रासू में जान' बचा ली। वह बीच ही' में बोल उठा-- 

“अरे लवखी बाई, कहा न कि श्राज ताचना भी है श्रौर गाना भी । 
एक तो झ्राप इस्तज़ारी में ही एक घण्टा बैठाये रहीं और उसपर भी' 
इतने नखरे ।” 

“आप भी कोरे श्रनजान ही बनते हैं। देखा नहीं--मु्रा दारोगा 
आकर जमा था। मुहब्बत की बातें करता है । कहता है--में तुमसे शादी 
करूँगा । हमारी ! लवख मुँह बता-बनाकर बोल रही थी और सब के सब 
उसकी मादक भंगिसा में डूब रहे थे। लेकिन रामू थोड़ा गम्भीर हो गया। 
समाजी झा गए थे । लवखी ते उन लोगों को कुछ बताया श्रौर आप घुधरू 
बाँघने लगी। भ्रुवन स्वयं ही डब-उतरा रहा था। दारोगा का जिक़ ग्राते 
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ही रामू की आँखों में कुछ अधिक खून उतर आया है और उसके गाल पर 
का कटा चिह्न भी उभर आया है, इसे मदन और भ्रुवन के सिवाय 
और किसी ने भी नहीं देखा । नाच आरम्भ होगया' । 

बीच-बीच में सब के सब वाह-वाह करते श्र राम भी, लेकिन भुवन 
चुप था। वह कुछ जोर से चिललाना चाहता, फिर भी खामोश था । 
लक्खी वी कमर डोलती--जैसे लहरों के थपेड़ों पर नाव डोलती है। 
पैर ताल पर पड़ते, छूम छत-छत. . .छतव छमछम. . और भुवन डब जाता; 
उसी लय में, उसी डोलती लहरों में लय हो जाना चाहता । संगीत और 
सौन्दर्य, जीवन और जीव, प्राण भर शरीर, सत्य ग्रौर स्वष्त सब का जैसे 
लब्खी के नृत्य में ही समागम हो रहा था । लक्खी जितनी ही सुन्दर थी, 
उसका स्वर भी उतना ही मधुर था। मुर्दा महफ़िल में भी जान डाल 
देने में वह भशहूर थी । 

भुवन कहीं दूर देश में पहुँच रहा था, जहाँ श्र कोई नहीं केवल 
लवखी थी--कैवल लक्खी ही । वह स्वयं भी भ्पने को नहीं देख पा रहा 
था। कितना मुम्ध था वह, जैसे उसे सबकुछ मिल गया। और सचमुष्न 
बच ही कया रहा। संगीत, सौन्दर्य, भ्रानन्‍्द और जीवत सभी कुछ मिल गया। 
भुवन से जैसे जीवत, का राज़ पा लिया। वह आनतन्‍्द से पागल हो जाना 
चाहता । चाहता कि वहू लवखी को अपने अंकों में कस ले । श्रपती' 
भुजाभों से वह लवखी के अंग-प्रत्यंग को ससल' डाले--पीस़ डाले कि बह 
उसी में समाहित हो जाय, लय हो जाय। वह भ्रभागा है जो ऐसा नहीं कर 
पा रहा है। श्रभागा ...हाँ, वह सचमुच अ्भागा है । तभी तो घर झूटा, 
भाई छूटे, माँ मर गई भौर पढ़-लिखकर भी वह बेकार बैठा है, रामू के 
जुए पर म्ुयस्सर है। लेकिन उसके पास मस्तिष्क हैं, मस्तिष्क में कई 
योजनाएँ हैं, हृदय है--हुँदय में कई रंगीन कत्पनाएँ हैं, स्वस्थ शरीर है 
--बरीर में काम करने की क्षमता है, फिर भी वह मुयस्सर है । किसी- 
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का मोहताज है । और वह मुहब्बत करने चला है। लवखी से मुहब्बत 
करने चला है, जिसे दारोगा चाहता है, शमू चाहता है और भेरे-जैसा 
अझभागा--एक नतादात पागल भी चाहता है। नहीं. ..नहीं । वह यहाँ 
तहीं टिक सकता । वह कभी नहीं टिक सकता । 

सबने विस्फारित आँखों से देखा कि भुवन अचानक ही उठकर चला 
गया। राम ने पूछता चाहा लेकिन तब लक भवन सीढ़ी उतर चुका 
था । सब लोग एक इूसरे का मुंह देख रहे थे | रामू सर नीचा किये कुछ 
सोच रहा था--सोचता रहा | 

फिर नाच या गीत कुछ भो नहीं जमा । 
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भुवत को बनारस आये आज पन्द्रह दिन गुजर गये, फिर भी उसे 
कोई कास नहीं मिला । उसने कई दरवाजे खटखटाये और कई जगह तो 
फटकार खाते-खाते बचा'। लव्खी वाली घटना के बाद वहु और भी उदास 
रहने लगा | उसे श्रपत्ती कमजोरी पर, अपनी योग्यता पर, अ्रपती 
भ्समर्थता पर गुस्सा झाता--भललाहठ होती और अपने बाल श्राप मोच- 
कर भी सन्तोष नहीं पाता | भुवन महसूस करता कि वह समाज का भार 
हैं भौर इसलिये उसे कहीं भी सफलता नहीं मिलती. .,नहीं मिलेगी । 
उसके पास एक पैसा भी नहीं है । रामू के सर बैठ-बैठकर खाता है लेकिन 
कब तक ? उसे पढ़ने की तबियत होती, घूमने की भावना उभरती लेकिन 
वह पैसे लावे तो कहाँ से ? राम का अरब भर श्रधिक आभार लेना श्वुरा 
ही बहीं, हैवालियत होगा । बल्कि उससे भी बदतर । नहीं, श्रव बह कहीं 
चला जायगा---कहीं चला जायगा--जहाँ उसकी फ्रिसी झ्ादमी से भेंट 
ते हो सके । कुत्ते की ज़िस्दगी बिताने से मर जाता कहीं बेहतर है । बह 
भरेगा चूंकि जीवित रहने का' उसे कोई अधिकार नहीं । वह समाज का 
भार है, कोढ़ है, इसलिये उसे खत्म हो जाना चाहिये । 

दिन-भर भ्रुवन भ्र्ढठा पर बैठा-बेठा अजीब विचारों में उलफा रहा औौर 
जब बहुत प्रनमना हो गया तो दशाश्वमेध घाट पर चला श्राया | शाम हो 
गई थी । बह वहीं एक सीढी पर बैठ गया । सामने गंगा की धारा बह रही 
थी। पानी बरस जाने से मभंगा का पानी कुछ गंदला हो रहा था फिर भी 
उसमें एक स्वच्छता थी । भुवत्त देखतः रहा। बह सोचने लगा. ..गंगा 
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कितनी दूर से श्रा रही है लेकिन इसमें कोई भर फलाहट नहीं, कोई अभी रतता 
नहीं, कोई थकान नहीं । यों तो इस साल वर्षा कुछ कम नहीं हुई है, क्योंकि 
भूवन ने बनारस आते वक्त गाड़ी से ही कितनी नदियों को लड़ती-फगड़ती 
और उफनती-म्ु कलाती हुईं जाते देखा था । लेकिन गंगा के बहाव में कोई 
विशेष परिवतंन नहीं । दूर-दूर पर, बीच धारा में, छोटी-बड़ी सावें श्रा-जा 
रही थीं | गंगा के उस पार, पेड़ों की छत पर अंधकार उतर रहा था, फैल 
रहा था | ऊपर आसमान बिल्कुल साफ । चारों श्र खामोशी । बाई' तरफ 
कुछ दूर पर माधवदास का धरहरा बड़ी शान से गहरे झाकाश को छू रहा 
था । उसे देखकर भ्रुवन को लगा कि भनुष्य अगर विज्ञाल नहीं तो छसकी 
कीति अवश्य विशाल है। धीमी-धीमी हवा चल रही थी । उसे बहाँ थोड़ा 
आराम मिल रहा था, थोड़ी ज्ञान्ति मिल रही थी । घाट पर बहुत-रे लोग 
स्नान भी कर रहे थे लेकिन इससे खामोशी सें कोई बाधा नहीं पड़ रही 
थी। स्तान करने वालों का मंत्रोच्चारणु और दूर से विश्वनाथ जी के मन्दिर . . 
से आती हुई घण्टा-ध्वनि उस खामीश वातावरण में एक श्रजीब' बेचैनी 
पैदा कर रही थी। भ्रुवत अपनी विचारधाराश्ों में डूबा रहा। रात होने 
को आई कि उसने देख, दूर पर कोई नौजवान उस्तीकी ओर टहलता 
हुआ चला शभ्रा रहा है | 

भुवन यों ही उस नौजवान की भ्रोर देखने लगा चूंकि वह वहाँ की 
सभी चीज़ों को देख रहा था । जब नौजवान कुछ करीब पहुँचा तो भ्ुवन' 
को लगा वह उसे पहचानता है| नौजवान अपनी रफ़्तार में चला झा रहा 
था। जब वह कुछ श्रोर क़रीब भ्राया तो भुवन ने गौर से देखना शुरू किया, 
सफेद पेजामा, सफ़ेद कुर्ता, आँखों पर काले फ्रेम का चश्मा श्र हाथ में 
एक छाता लिये उसका जाना-पहचाना पदुपति ही चला झा रहा है। 
पशुप्ति का ध्यात भुवत्त की ओर नहीं था । भुवत्त श्रचानक ही उछल 
पड़ा--“परे मोहन !” पद्ुपति के घर का नाम मोहन ही था । 
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मोहन ने अ्रकचकाकर जो देखा तो सामने भुवन खड़ा था। भुवन 
झौर मोहन में खूब पठती थी। दोनों साथ ही पढ़ते थे। लेकिन सन्‌!४२ 
के श्रान्दोलन में भुवत्त के दो साल' खराब चले गये थे । इसलिये मोहन ने 
दो साल पहले ही बी० ए० पास' कर लिया था। फिर भी दोनों के बीच 
कोई भेद नहीं झ्राया । एक साथ होस्टल' में रहना, एक साथ मेस जाना, 
एक साथ कालेज जाना और एक ही साथ टहलना भी । होस्टल के विद्यार्थी 
उन दोनों को यों घुले-मिले देखकर आवाजे कसते, भज़ाक उड़ाते लेकित 
इसका भवन भ्रौर मोहन पर कोई असर नहीं । 

भुवन ने पहली बार एक होटल में मोहन को देखो था । वहीं से इतकी 
जान-पहचान शुरू हुईैं। मोहन साधारण कोटि का युवक था--गोरा, नीली- 
नीली श्ाँखें, श्रौरत की तरह खूबसूरत, सवा पाँच फ्रीट का लम्बा और 
गठा शरीर | लेकिन उसके चेहरे से सादगी और सचाई टपकती जो' 
साधारण कोटि के लोगों में कम पाई जाती है। और सच पूछिये तो 
भोहम की सचाई, सादगी और भोलेपन ने ही भुवन' को झाकषित किया । 
यह तब की बात है जब दोनों फर्स्ट ईयर में पढ़ते थे । 

एक बार भुवन को दर्जी के यहाँ से मोहत की कमीज लानी पड़ी । 
जब मोहन ने पसे देने चाहे तो भुवन्न को बुरा लगा भौर उसी रोज़ से 
भ्रुवन चाहता कि वह मोहन के लिये और खर्च करे, सबकुछ खर्च कर दे । 
उस समय दोनों दो कमरों में रहते । भ्रुवन दिन-रात मोहन के कमरे में ही' 
रहने लगा। उसकी तबीयत होती कि वह बराबर वहीं, मोहन के पास ही रहे। 
एक चाह थी जो भ्रुवन को कचोटती, गुदगुदाती, उकसाती कि वह मोहन 
को प्यार करे, केवल वही प्यार करे, और कभी-कभी दोनों अ्जीब-अजीब 
बातें करते; बातें करते-करते उलभ पड़ते, भगड़ पड़ते, लिपट जाते और 
सिसक-सिसककर रोने लगते । अ्रजीब हालत थी, श्रजीब जमाना था 
ग्रेफ़िक । भ्रगर भ्रुवन कभी देख लेता कि मोहत किसी भर के साथ ठहलने' 
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गया है तो बह गुर्सा उठता । वह नहीं चाहता कि सोहन किसी और के साथ 
ठहुले । कई रोज तक दोनों एक दूसरे से बोलना छोड देते, चिढ़े रहते, 
उदास रहते, जिन्दगी से ऊब जाते, डायरी लिखते, भुवत कविताएँ लिखता, 
कहानी लिखता | फिर चिद्ठी-पत्री चलती श्रौर तब दोनों लिपटकर खूब 
रोते । २८ 

'. आ्राण पूरे दो साल के बाद दोनों की भेंठ हुईं है, अ्रवानक, भ्रतजाने, 
गंगा-किसारे अपने प्रान्त से दूर बनारस में, जहाँ भुवन परढेहाल है, 
बेकार है । अगर वे पिछले दिन होते तो दोनों लिपट जाते, रोने लगते 
लेकिन श्रव दोनों काफ़ी बड़े ही गये हैं । दोनों के बीच दो साल की छुप्पी 
श्रा गई है, योग्यता की बू भ्रा गई है, उम्र की लाज भ्रा गईं है शौर 
ज़िन्दगी का यथार्थ झा गया है।,..दोनों एक-दूसरे को कुछ देर तक 
देखते रहे खोये-खोये से । मोहन ने चुप्पी भंग करते हुए पूछा-- 

“यहाँ कैसे आये ? क्या ध्रूमने-फिरने भ्राये हो ?” 

“हाँ, बूमने-फिरने ही आया हूँ लेकिन जीवन व्यत्तीत करने के खयाल 
से, मन-बहलावे के खयाल से नहीं ।” भरुवन ने जबरवस्ती हंसते हुए 
कहा । मोहन ने देखा, भ्रुवत की श्राँखों में विषाद काँक रहा है, फिर भी 
वह हँसने का प्रयास कर रहा है। वह कुछ समझ नहीं पाया । उसने भर्वे 
सिकोड़ते हुए पूछा--- 

'ब्या मतलब ? 

“प्तलब बाद में बताऊंगा, पहले बैठो तो सही ।?' 

“नहीं, यहाँ नहीं, चलो किसी रेस्तराँ में चलें।” 

दोनों पुराने मित्र सीढ़ी चढ़ने लगे | दोनों स्लामोश थे । जब बाजार 
था गया तो मोहन ने एक रिक्शा से बचते हुए पूछ लिया--- 

"कब आये यहाँ ?! 

“पर्द्रह दिन हो गए ।” भ्रुवत ने विषादमयी मुस्कान के साथ कहा । 
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मोहन ने भ्रुवत का चेहरा नहीं देखा भ्रोर हूँ? के सिवाय कुछ कहा भी नहीं । 
दोनों चुपचाप चलते रहे, ज॑से दोनों एक ठूसरे की स्थिति समझ गये हों । 
दोनों के चेहरे पर विषाद की छाप थी, भ्रानन्द का संकेत था और दोनों 
ही खामोश थे । 

“श्राश्रो, इसी रेस्तरां में चलें।” रांगम रेस्तराँ की ओर इशारा करते 
हुए मोहन ने कहा । श्रार्डर देकर दोनों बातवीतस में लग गये । मोहन 
करीब-करीब चुप ही था। ध्रुवन दाहिने हाथ की उँगली से ठेदुल क्लॉथ 
खरोंचता भ्पनी कह्दानी कहता रहा. . .कह गया | मोहुन को रंज था कि 
बह उसके पास क्‍यों लहीं श्राया । लेकिन शुवच उसका पता भी तो नहीं 
जामता था। उसे क्या पता था कि उसका दिली' दोस्त वहीं एक देभिक 
हिन्दी-पत्र में सहायक सम्पादक है और अगर जानता भी तो क्या भ्रुवतत 
उसके पास जाता ? शायद नहीं । 

चाय-पाती की ग्रमाप्ति पर 'मोहन को भ्रुवन ने अपने ढेरे पर चलते 
के लिये कहा लेकिन रामभू बुरा मानता इसलिये कल दफ़्तर में ही मिलने 
का वायदा कर भ्रुवत अपने मित्र से अलग हुआ | 

ग्राज वह खुश था । बहुत खुश था। शायद अरब उसे कोई काम भी 
मिल जाये । तब वह लिखेगा, खूब लिखेग। | उसकी रचनाएं अ्रखबारों में 
प्रकाशित होंगी | पुराने साहित्यिक उसकी रचनाएँ पढ़ेंगे और प्रपने शेख 
के सिलसिले में उनका उल्लेख करंगे। आलोचक उसकी कहानियों का 
विध्लेपण करेगे | बहुत से श्र लगायेंगे, जो अ्र्भ उसके दिमाग में कभी 
श्राया भी नहीं होगा | भौर तब वह साहित्य को बदलने का दावय करेगा, 
समाज को बदलने की कोशिश करेगा। घारों श्रोर उसका नाम 
छा जायेगा । लोग उसके दहन को प्यासे पपीढ़े की तरह व्याकुल रहेंगे, 
भर तब उसके भाइयों के काम तक थहू बात पहुँचेगी...उसके भादयों 
तक ? नहीं, वह भाइयों से मिलेगा भी नहीं । बहू अ्पत्ती छुनिया श्राप 
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बनायेगा जिस दुनिया का' वही राजा होगा। राजा. . और, . और क्या वह' 
अकेला रहेगा । नहीं, उस्ते किसी के सहारे की ज़रूरत पड़ेगी । बड़े-बड़े लोग 
उसके साथ अपनी लड़की ब्याहना चाहेंगे लेकिन वह सबों को मु हतोड़ जवाब 
देगा । हूँ हुँ...विपत्ति के दिव कोई पूछने भी नहीं आता । नहीं, बह किसी 
थी बड़े आदमी से श्रपना सम्बन्ध नहीं जोड़ेगा | वह राम पर एक उपन्यास 
लिखेगा और संसार में तहलका मचा देगा | श्रौर वह मुहब्बत के नाम पर 
किसी गरीब लड़की से...गरीब लड़की से जो असहाय होगी, तिरस्कृत' 
होगी । श्रौर लक्खी...! लक्खी का ध्यान आते ही भुवन की झ्राँखें चमक 
उठीं । उसके अंगत्यंग में गरम लह दौड़ गया । लक्खी जो खूबसूरत है, 
तिरस्कृत है, गेंवार है, लेकिन तमीजदार है। लवखी--जिसकी घुलायम, 
सुरीली और मादक भ्रावाज से ही वह मदहोश हो जाता है । ठीक है-- 
वह लक्खी से ही ब्याह करेगा। साहित्य के साथ ही समाज में भी क्रान्ति की 
श्रावश्यकता है । उस रोज़ किस तरह प्रेममयी श्राँखों से वह मुर्झे देख रही 
थी श्ौर जब में अ्रपनी आँखें नीची कर लेता तो वह भी जरा मुस्करा 
देती । लेकिन, . लेकिन वह तो सबके साथ बसा ही व्यवहार करती होगी। 

घुमते-घुमते भुवत लवखी बाई के कोठे के नीचे पहुँच ज्ुका था। बगल' 
की गली में, जहाँ से सीढ़ी ऊपर को जाती थी, बिल्कुल श्रेघेरा था। प्रचानक 
अपने को दालमण्डी में पाकर वह घबरा-सा गया । लेकिन श्राज बहू खुश 
था। अरब वह जीना चाहता था--कुछ करना चाहता था। भुवव अपने को 
रोक नहीं सका और शीघ्ता से सीढ़ियों में दाखिल हो गया'। दालमण्डी' के 
कोठे पर जाने की राह प्राय: सड़क पर ही खुलती है । कोठे पर जाने वालों 
के लिए यह दरवाज़ा लक्ष्मण-रेखा से कम महत्व नहं, रखता । तिकलमे 
वाले दरवाज़े पर आकर ज्ीघ्रता से उचक जाते हैं शौर सड़क की भीड़ में 
घामिल हो जाते हैं जिससे कि कोई देख न ले और दस क़दम चलमे के बाद 
कहीं सर उठाते हँ-सीना तानते हैं। और कोठे पर जाने वालों की भी यही 
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हालत होती है | वे भी उचककर जल्दी से दरवाजे के भीतर दाखिल हो 
जाते हैं । फिर तो श्रेपेरा ही श्रेंपेरा रहता है । श्रौर ऊपर जहाँ रईसों की 
महफिल लगती है, प्रकाश से श्राँखें चौंधिया' जाती है, जैसे मकान भर का 
प्रकाश बटोरकर उस एक कमरे में इक कर दिया गया हो । बाईजी 
का श्रागन तो उगालदान ही होता है, जहाँ पाच की पीक, बीड़ी' शौर 
सिगरेट के टुकड़े, पेशाब की गन्दी बहती धारा और पत्तों के दोपे दिखाई 
पड़ते हैं । 

भुवन्त जब ऊपर पहुँचा तो लवखी बैठी हुई अपनी बूढ़ी अम्माँ से 
कुछ बातें कर रही थी और साथ ही चिनिया बादाम भी फोड़-फोड़कर 
खाती जा रही थी । भूवन को देखते ही लवखी उछल पड़ी | 

“आ्राइए हुजू र, आप तो उर रोज ऐसे भागे ज॑से मौक़ा देखकर कौदी 
भाग खड़ा होता है ।” 

भुवम अ्भिमान बाँवकर झाया था । सीढ़ी पर चढ़ते समय ही उसने 
तय कर लिया था कि आज वहु भी रामू भरौर मदन की तरह बदन क्कुला- 
भूजाकर दाद देगा, श्राँखें भैजा-भेजाकर बातें करेगा भौर सब कुछ कह 
देगा । बहु बी० ए० है--एक औरत से शर्मायेगा क्‍यों ? लेकिन कूचे 
में पैर रखते ही थार का होश हवा होगया । उसने भेंपते हुए कहा--- 

“उस रोज़ ?...उस रोज़ तबीयत ख़राब हो गई थी ।” 

“ग्रौर लोगों की तबीतय ख़राब होती है तो जाने का नाम नहीं लेते 
और श्राप हैं कि धड़ से गायब हो गए ।” लक्खी ने तिरछी मिभाह फेकते 
हुए कहा । उसकी श्रम्मां भोतर चली गई थी। भुतत की आँखें श्रौर 
नीची होगई । लबखी एकटक भुवन को देख रही थी। कभी-कभी दोनों 
की श्ाँखें टकरा जातीं, भुवन हार बैठता । बेचारा दाव पर दाव मात खा 
रहा था। लक्खी ने एक लम्बी साँस खींचते हुए पूछा-- 

“ग्रप शर्माते बहुत हूँ। पान खाइएगा ?” 
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'जी नहीं, में पान वान नहीं खाता ।* 

'लेकिन आज तो खाना ही पड़ेगा ।” लक्खी ने मुस्कराते हुए एक 
शरारत-भरी दृष्टि भुवन पर डाली । पलकों के किनारों पर लक्खी की 
दोनों झाखें उतरा रही थीं | पाउडर से पुते चेहरे पर भी कड़वेषत की 
रेखा उभर आईं थी । श्रुवन सहम गया । उसने बातचीत वहीं खत्म कर 
देने के ख्याल से कहा--- 

“जैसी आपकी मर्जी ।” 

लव्खी वहीं बैठी-बैठी पत्बड्टो से पान बनाने लगी' और कभी-कभी 
एकाध नजर भ्रुवन पर भी फेंक देती । े 

भुवन की हालत अजीब थी । कहाँ तो वह तरह-तरह की तस्वीरें 
बना रह थाओर कहाँ अब आकर्षण-विकर्षण, मुहब्बत-तफ़रत और 
आनन्द तथा ऊब के डोले में भूलता हुआ अपने को स्थिर नहीं पा रहा 
था । क्या उठकर चल दे ? लवखी गजल की एक पंक्ति गुनगुना रही थी। 

कभी तो वह लब्खी की उँगलियों को देखता और कभी गीत सुनता 
हुआ मानसिक हल्ददों में उलक जाता । कितनी कोमल हैं इसकी सँगलियाँ 
और स्वर !.. आह ! इसे वेश्या क्‍यों बनाया गया ? काश, यह किसी 
की संगिनी होती। लेकिन. ,.जिन्दगी गीत गाने के लिए तो है नहीं । 
वहाँ तो चलता होता है, सहना होता है, मरना होता है। यह बेचारी' 
इतनी कोमल, इतनी रंगीन क्‍या जीवन के चढ़ाव-उत्तार पर ठहर सकेगी ? 
लवखी ने पात लगा लिया था श्र दोनों उँगलियों के बीच दो बीड़े पान' 
दाबकर उसने हाथ भ्रुवन की ओर बढ़ाया । पान लैते समय भ्रुवन्त की उँगलियाँ 
लब्खी की उँगलियों से छू गई । घ्रुवन की कनपटी कमभाता उठी । लगा, 
उसकी नाभि से मस्तिष्क तक सतसनाती हुई कोई चीज गुजर गई। पाम 
गिरते-गिरते बचा । लवखी मुस्करा पड़ी । उसने पूछा-- 

“कुछ सुनाऊँ ?” 
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“नहीं ।” भ्रुवन की ग्रावाज़ में हढ़ता थी | उसने महसूस किया कि 
वह गिर रहा है । उसे लड़ना है, भागे बढ़ता है। इस तरह वह कमजोरी 
का शिकार नहीं बसेगा । नहीं, कभी नहीं । वह अचानक ही उठ खड़ा 
हुआ । 

“अ्रच्छा चलता हूँ । नमस्कार ।” 

लवखी मुह बाये जो देख रही थी--देखती रह गई। “भ्रजीब पागल 
है ” झ्रौर वह मुंह बिचकाती हुई किचित्‌ हँस पड़ी । नीचे पान वाले की 
घड़ी ग्यारह बार ठनटता उठी | 


शे९्‌ 


भ्रुवन को दैनिक पत्र में काम करते लगभग सात महीने गुजर गए। 
इस बीच कई घटनाएँ घटीं । भ्राजकल वह मोहन के साथ ही रहता है। 
खुशी श्लौर लगन से भरा हुआ वह तरह-तरह की योजनाएँ बनाता है। 
कल्पना में ही कई वरह की बाधाएँ श्राती हैं और वह फिर नए सिरे 
से विचार करता है--संशोधन पेश करता है श्रोर जब सर चकराने लगता 
है तो श्ाँखें बन्दकर लेट जाता है, फिर प्रतिक्रिया होती है, नफ़रत होती' 
है। वह सोचत' है--यशस्वी लेखक बनना श्रच्छा होगा | लेकिन उसे याद 
ग्राती है उन :प५द्ानों की दशा जिनसे वह हाल में ही. मिला है और जो 
बच्चों के कपड़े तक नहीं छुटा पाते । फिर वह नेता बसना चाहता हैं 
लेकिन वहाँ तो बहुत कुछ देना होगा भौर तब उसे निराजाजी की पंक्ति 
याद आती है--- कांग्रेस में शासिल होने के लिए बहुत कुछ देना पड़ता है 
जो में नहीं दे सकता | में क्‍या, कोई भी स्वाभिमानी नहीं दे सकता |” 
ओर भ्रुवन का दिमाग थक जाता-तफ़रत से भर जाता । नफ्रत,भ्रपने से 
नफ़रत, दुतिया से नफ्रत, जिन्दगी से मफ्रत--मतलब यह कि वह 
समूची व्यवस्था को ही गलत झौर गरन्‍्दा समभने लगता, वहाँ योग्यता 
की प्रतिष्ठा नहीं । 

इन्हीं घन्द महींतों में भुवत का नाम साहित्य-क्षेत्र में फैल छुका है । 
उपसम्पादक फी क़लम में इतनी ताकत ) कुछ भ्ुग्ध हैं, कुछ परेशान हैं 
लेकिन सब टकटकी बाँघे हैं कि देखें भागे कया' होता है । 

तो भुवन भ्रपनी विचारधारा में छबा ही था कि मोहन भा पहुँचा। 
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भुवन' की भ्राँखें बन्द थीं। मोहन ने प्रपती कमर पर हाथ 20] कहा--- 

“अ्रेज़ी दादंनिक महाराज, ध्यान तोड़िए ।” भ्रव्र्भ को जैसे उसका 
श्राना मालुंस था। उसने धीरे से पलकें उठाते हुए“कैहा-- 

“प्रेस से शा गये ?” | 

“वह तो देख ही रहे हो । लेकिन तुम रामू से मिलने नहीं गये ?” 

“यू ही बैठा "रह गया। पश्राज ज़्रा तबीयत ठीक नहीं है। कलें५ 
जाऊंगा ।” ; 

मोहन ने देखा, आज़ भ्रुवव उदास है। इधर कुछ दिलों से श्रुवन की 
जिन्दगी मज़े में चल रही 'थी हालाँकि कभी-कभी वह भ्रुकला उठता, 
कहीं भाग जाना चाहत । मौहन जानता है कि भुवन चिन्तनशील है, 
भावुक है ऋोरु साथ ही बहुत बड़ा हठी भी | भ्रुवन जो-कुछ भी सोचता है। 
या करता है, करने देता चांहिए, अन्यथा वह बुरा मान जायगा, कुछ भ्राफ़त 
कर डालेगा । इसलिए जब कभी भुवेत्त इस तरह की बातें चलाता जिनमें 
दुःख, कुढ़न, घृणा और प्रतिहिसा की भावना होती, तो मोहन हुप ही रहता 
या कुछ बेतरतीब जवाब|दे देता । उसने 'शों ही छेड़ने के ्याल से कहा-- 

“इधर लबखी के यहां मुहब्बत खरीदने, नहीं गये ?” 

“सम्ध्रास्त परिवार में तो मुहृब्बत' खरीहूने पर भी नहीं मिलती।” 
भुवन ने व्यंग्य-मिश्रित हँसी के स्ताथ उत्तर दिये! । मोहन कुछ मर्यादावादी 
युवक था झादश के नाम पर ज़िन्दगी को स्त्म करने की जगह ढेंक 
देता अच्छा समभज्ञा था | क्योंकि उससे बदबू यो तम्तता पीलने का डर 
जाता रहता है / घसने जोर देते हुए कहा--- 
परिवार में वो मुहब्बत इज्जत सम' है। इसलिए 
रोख्त की कोई गुंजाइश ही नहीं है।'' जैसे चिढ़-सा 
। कड़ेपन से कहा-- 
“तो क्‍या तुम' समभते हो कि लवखी या उसकी-जसी, धन्य वेद्याश्रों 
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के यहाँ रिक्शा चलाने वाले, खान खोदने वाले, खेत जोतने वाले या मिल मैं 
काम करने वाले कुली और मजदूर जाते है ?” भुवत ने महसूस किया 
कि उसकी आवाज कुछ ऊँची हो गई है । वह अपने १२ नियस्त्रणा! रखने 
की कोशिश करता हुश्रा बोलता गया--“भीख माँगने वाले कुत्ते महब्बत 
से नफ़रत करते हैं। उन्हें रोटी चाहिए ।” 
“मैं यहू कब कहता हूँ कि अ्रच्छे लोग वेश्यागामी नहीं होते, लेकिन 
उनके धर में मुहब्बत पर व्यकिचार नहीं होता ।” मोहन ने हकलाते हुए कहा । 
“वहाँ मुहब्बत का गला घोंद दिया जाता है-व्यभिचार के नाम पर, 
स्वार्थ के नाम पर। और वेश्याशरों के यहां मुहृब्बत ढाली जाती है, सम्भान्त 
परिवार के व्यभिचार को रोकने के लिए, कोमल' कमाई के अ्रपब्यय के 
लिए (” भुवन को अपना घर याद आ रहा था, प्रपनी भाभी याद भा 
रही थी, भ्रपना खेत दिखाई दे रहा था श्ौर...और वह उत्मांदी की 
तरह करने लग गया, मोहन उसकी भंग्रिमा से ही ताड़ गया । उसने बात 
बदलने के ख्याल से कहा--“अरे, एक बात कहना तो भूल ही गया । 
सम्पादकजी के पास कई चिटट्ठियाँ भ्राई हैं जिनमें तुम्हारी कहानी के लिए 
बधाइयाँ भेजी गई हैं। एक पत्र तुम्हारे-ताम से भी था। में लेत। आया 
हैं ।” मोहन मे पत्र बढ़ा दिया । 
भुवन की मानसिक स्थिति अच्छी नहीं थी, फिर भी जिज्ञासा से वह 
पत्र पढ़ते लगा । मोहत एकटक भ्रुवन के चेहरे पर बनती-बिगड़ती रेखाओं 
को देख रहा था। श्रन्त में उसने पूछा ही दिया--''किसका पत्र है ?” 
“स्वयं पढ़ लो--किसी सम्भ्रान्त परिवार की कुमारी जी है। 
लिखती हँ--आपकी कहानी पढ़कर मैं मुम्ध हो गई हूँ । श्रौर जानते 
हो, ऐसी तीन-चार चिट्ठियाँ और भी शभ्रा छुकी हैं।” मोहन मे पत्र पढ़ा 
जिसमें कोई मालती थी जो कहानी पर तो मुग्ध थी ही, कहतिीकार प्र 
भी लटद॒टू हो रही थी और डोरी की फरियाद की गईं थी जिससे कि 
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बैचारी ज़िन्दगी पर नाचती रह सके | 

मोहन ने मुस्कराते हुए कहा--- 

“तो इसमें रंज होने की क्या बात है ! भरे, यह सूखी-सुखी टूंठ की' 
जिन्दशी कब तक बिताभ्ोगे ? भेज दो एक डोरी ।” 

“प्रशीन-युग में डोरी की क्या जरूरत ! यह तो खरीद-फ़रोख्त हो 
गया ।” भ्रुवन ने व्यंग्य कसते हुए कहा श्र अपने श्राप ठहाका मारकर 
हँसने लगा । मोहन में देखा उसकी हँसी में भी भ्राज एक श्रजीब भग्रंकरता 
है । वह दित-रात परेशान रहता कि किस तरह भुवन को ठीक राहु पर 
ला सके, उसकी ज़िन्दगी में शान्ति की धारा बहा सके | लेकिन समस्या 
'को जब कभी भी वह सुलफाने बैठता--बात उलभती ही दिखाई देती' 
श्रौर तब बहू डर जाता, खामोश हो जाता । 

अचानक ही भुवन ते मौन भंग करते हुए गम्भीर स्वर में कहा--- 

“मोहन, मैं यहाँ मर जाऊ गा। मुझे कहीं बाहर चला जाता चाहिए।” 
मोहन धृह बाये देख रहा था। भुवन से उसे बताया कि यहाँ उसका शोषण 
हो रहा है | लोगों की वाहवाही एक भ्रम है। एक जहर जो धीरे-धीरे 
उप्तकी रमों में घुसता जा रहा है। उसे बहुत ग्लानि होती है। मोहन उसे 
समभाना नहीं चाहता लेकित वह जानता है कि यहाँ से जाने के बाद उसकी 
मनोदक्षा भ्रौरं बिगड़ जायगी । उसने मन टटोलने के विचार से पुछा--- 

“लेकिन तुम्हारी प्रतिष्ठा तो है ही यहाँ ।” 

भुवत भल्ला उठा । वह केवल प्रतिष्ठा|का भूखा नहीं । वह कुछ 
कहना चाहता है। उसके हृदय में लगन श्रौर श्रत्वेषण की भूख है जो यहां 
मरती जा' रही' है। वह उपप्म्पावक है और ज़िन्दगी भर उपसम्पादक ही! 
रह जायगा । वहेँ मेहतत करता है गैकिन उसे शान्ति नहीं मिलती, क्‍योंकि 
चन्द बाहवाही के ट्रकड़े भौर गित्तती भर रुपयों से उसका काम नहीं चलता । 
यह जो प्रधान सम्पादक है, भ्ालस्य का पुतला--कितनी बातें बनाता हैं ! 
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खून सुखाकर काम करने वाले उपसम्पादकों को कोई जानता भी नहीं लैकिन 
यह प्रधान सम्पादक श्रजगर की तरह सब कुछ निगल जाता है--मान, 
श्रेय, यश श्रौर पुरस्कार । भौर वह स्वयं एक उपस॑म्पादक ही है भौर जिन्दगी 
भर यही बना भी रहेगा। उपसम्पादक, एक साहित्यिक कुली, विशाल 
प्रचार-यस्त्र का एक पुर्जा, बड़े-बड़े महान नेताओं की तरवक्ी पर एक 
बलिदाती | उपसम्पादक ! श्रुवल जलभुन गया। उसने सोचा, महसूस 
किया कि एक एलसीसियस कुत्ता उससे कहीं श्रच्छा है जिससे मालिक 
भी डरता है कि कहीं दाँत न गड़ा दे । लिकिन भ्रुवत पंच्रहत्तर रूपल्लियों पर 
सभी कुछ बेच देने वाल।---एक साहित्यिक, एक नौजवान, एक प्रतिभाशाली 
भांस-पिंड | 

मोहन मे उसे उदास होकर देखा । लेकिन उसकी उदासी में दुःख की 
तीब्रता उतनी अभ्रधिक नहीं थी जितनी कि दया की । मोहन उसका मित्र 
था । विद्यार्थी-जीवन में. कोई स्पर्धा नहीं थी, कोई स्वार्थ नहीं था। 
लेकिन बनारस झ्राने पर जब भ्रुवन का यश फैलने लगा तो मोहन मन 
ही-मन सोचता--वह इतने दिनों से बनारस में रहकर भाड़ ही भोंकता 
रह गया भौर घरुवत्त ने आते ही बाजी मार ली ।.,.तो क्या हुआ ! उसी' 
का तो मिन्न है। भर अपने की सास्त्वना देने के खयाल से अपने आप पर 
हँस देता । फिर भी उसके मन में, मन के भीतर कहां कोमे में, स्पर्धा जनभ 
चुकी थी जिसे सित्रता की भावना ने ढक रखा था | लेकिन श्राज जब 
भ्रुवन बनारस छोड़ने के लिए तैयार है तो उसे चिन्ता होती है, वृःख 
नहीं होता । वह भ्रुवत का शुभचिन्तक है इसलिये उसके भविष्य के लिए 
चिन्तित है साथ ही भ्रुवन उसका प्रिय प्रतिदवन्द्दी है इसलिए दुख की गह- 
नता नहीं । उसने भ्रुवत से अनुरोध किया कि पहले वह बम्बई या किसी 
श्रन्य शहर में जगह ठीक कर ले फ़िर यहाँ का काम छोड़े । और भुव्त 
कुछ दिनों के: लिए और रुक गया । 
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भ्रुवन पागल का-सा व्यवहार करता है । कभी तो रात-रात भर गंगा- 
किनारे बैठा रह जाता है और कभी गलियों का चवकर काटता है। लिखने 
बंठता' है तो लिखता ही रह जाता है । उसकी श्रालोचनाएँ शंकर की तीसरी 
आँख-सी होतीं जो सभी कीर्तियों को जलाकर राख कर देना चाहतीं । वह 
महसूस करता कि इतर साहित्यिकों में कोई जान नहीं है, कोई मौलिकता 
नहीं है, कोई उद्देश्य नहीं है श्लरीर इनके सामने कोई राह भी नहीं है । 
पुरानी लाझ का पोस्टमार्टम भागैतिहासिक और ऐतिहासिक ताजमहलों 
के शिलालेख पर एक नया श्रन्वेषण, एक नई उक्ति, बस, यही है श्राज का 
काव्य । श्राज के कवि जीवन से दूर, कल्पना की गोद में सो जाना चाहते 
हैं---सो जावा चाहते हैं । भुवन महसूस करता कि थे साहित्यिक अगर 
जीवन की कठिनाइयों पर गौर करें, कला की वास्तविकता पहचानें तो 
कुछ सम्भव भी हो । थों तो चोरी करता भी कला है, बहस करना भी 
कला है, भाषणा देना भी कला है और इसी ढंग पर लिखना भी कला 
है । भौर इसीलिए प्राज के साहित्यिक लिखते हैं चूँकि लिखने में दक्ष हैं, 
नाम कमाने में दक्ष हैं, चोय-कला में निपुण हैं । ...भ्रवन में प्रतिहिसा 
की भावता काम कर रही थी, उसकी प्रतिभा को राह नहीं मिल रही' 
थी, उसकी आत्मा का विकास नहीं हो पा रहा था श्र वह विकल था, 
चह घृट रहा था, पागल हो रहा था--उन्मादी--वह कला की व्याख्या 
करना चाहता पर कर नहीं पाता । कभी तो सोचता, कला जीवन-शक्ति 
है जो मिद्ठी में भी प्राण फूक दे । जीवन-वक्ति जो पेड़-पौधों में भी श्ात्मा 
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बिठला दे---एक निजत्व स्थापित कर दे। लैकिंव नहीं, इससे तो कला- 
कार अधूरा ही रह जायगा । उसे कोई पहचान भी नहीं पायेगा । कला 
सार्वभौस एकता का प्रतीक है, एक चित्र है जिसमें जो कुछ भी है वही 
है और कुछ नहीं ) शोर उसमें पेड़ हैं, नदियों का कलरव है, समुद्र की 
गहराई है, आकाश की विज्ञालता है, हिमालय की ऊँचाई है, शून्य की 
अ्रमरता है, सौन्दर्य की अभिव्यक्ति है शौर भूख की ज्वाला भी है । 
कला प्रकृति शौर मानव के दुराव को दूर कर देती है श्रौर साथ ही 
भानव-मानव के भेद को भी । लेकिन स्वार्थ शौर पणथुता से मानव स्वयं 
भेद स्थापित कर बैठता है तो कला चीत्कार कर उठती है, फट पड़ती है 
श्ौर तभी श्रूाल शझ्ञाता है. जिससे दरारें पड़ जाती हैं भौर वे बरारें 
मानव के छून और मांस से ही पट पाती हैं ।...... 

झ्राज भुवन इसी तरह की बातें सोचता रहा था। उसका मन ऊब् 
गया । बह खिड़की की राह बाहर आकाश को देखने लगा । दोपहर 
का समय था, आकाश में छिटपुट बादल ठहल रहे थे। भुवन कुछ देर 
तक उन्हें देखता रहा जो खिड़की से ऊपर चले जाने पर छिप जाते भौर 
फिर दूसरा टुकड़ा आता, छोटा-सा सफ़ेद, नीले शासमान के सीचे घुभी' 
हुई रूई के फाहे की तरह हल्का-फुल्का । कभी-कभी ठंडी हवा का एक 
फ्रोंका आता और भ्रुवत्त की श्राखिें भर शभात्ती | 

भुवन बहुत देर तक वहाँ नहीं रह सका। उसे याद श्राया--श्राज 
उसके सहयोगी रमाकान्त मे बुलाया हैं। रमाकान्त, पच्चीस साल का 
यशस्वी नौजवान, दिल का भला श्र दिमाग़ का दुरुस्‍्त। प्रायः रमा- 
कान्त की ड्यूटी भुवन के साथ ही लगा करती । बवारस श्राने पर बह 
सामाजिक प्राणी नहीं बन' सका क्योंकि अविश्वास और इन्द्र के भमेले 
में उसे मायूस और एकाकी बसा दिया था और अपना राज वह किमी से 
कहना भी नहीं चाहता ! रामू और मोहन के सिवा कोई भी इस बात 
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को नहीं जानता कि भुवत्त कहाँ से और क्‍यों आया ) वह क्या है, इसे 
कुछ लोग समभमे की कोशिश करते श्ौर उन लोगों का चिन्तन खिल्लियों 
में वदल जाता । मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की जगह ग़लतफ़्हमी और 
घुणा भ्रा जाती । सोचने वाले हंसकर रह जाते | लेकिन रमाकान्त दिवा- 
लिया नहीं था । उसने जीवम का मर्म समझा था । उसके अपने सिद्धान्त 
थे, नपे-तुले, सन्‍्तुलित । कभी-कभी दिल का पलड़ा भुकता तो स्वार्थ 
का एक बटखरा चढ़ाकर उसे ठीक कर देता--- ज़रा शझ्फ़्तोस के साथ, 
घाटे का भाव महसूस करता हुआ । श्राज वह श्राठ वर्षों से पत्र में काम 
कर रहा है। हिन्दुस्तान के सभी कोनों में उसने जाल बुनने का प्रयत्न 
किया था। कहीं तो सफ़ाई हो गई, कहीं एकाध ऐसा बच रहा और कहीं- 
कहीं का तो कोना ही छह गया । हिन्दी-पत्र की बिसात ही क्या, ठीक 
खबरों की ही तरह चमकी नहीं कि गायब ! और इसीलिए रमाकान्त 
अनुभवी माना जाता । बातूती भी कम नहीं। सभी उपसबम्पादक जब 
अपना काम खत्म कर छुके होते भौर समय दोष रहता तो रमाकान्‍त का 
यात्रा-वर्णत भ्रारम्भ होता जिसका कोई अ्रन्त नहीं। धीरे-धीरे लोग 
खिंसकना शुरू करते श्रौर रमाकान्त जी भी व्यस्त चेहरा बनाये, बालों 
को लटकाये, हाथ में खाता लिए चल पड़ते | कुछ भी हो, श्ृवत को 
रमाकान्त पसन्द भाया। वही एक है जो भ्रुवन की इज्जत करता है, साथ' 
ही सहानुभृति भी दिखला देता है कभी-कभी | भुवन एक तरह से 
भ्राधारा ही था जिसने घर छोड़ दिया था । श्रव उसे जिन्दगी-भर घुमना 
ही है भौर घृभतै-धुमते मर जाता है। रमाकानत इसलिये भी पसन्द 
ग्राया चूँकि वह घृम' चुका था, धरम रहा था और इच दियों बम्बई जाने 
की बात सोच रहा था | भुव्स ने उसे बताया कि वह भी बम्बई जाना 
चाहुता है। यहाँ उसकी तबियत नहीं लगती । 

धूप निकल आने पर भी बाहर कुछ-कुछ धृमिल वातावरण था। 
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कुहरे की चादर हठ चुकी थी लेकिन एकाध रेश्े लटक रहे थे। ठंड भी 
काफ़ी थी | भ्रुवन ने कुर्ते पर एक गरम चादर डाल ली श्रौर रमाकान्त 
के यहाँ चल पड़ा। रमाकान्त शहर से दूर विश्वविद्यालय के क़रीब 
चितूपुर में रहता था। यों तो भुवत्त की जेब में काफ़ो पेसे थे लेकिस 
उसे ठहलते हुए जाना ही श्रच्छा लगा। अभी सडक पर कोई खास 
भीड नहीं थी । यह बनारस की मुख्य सडक' है जहाँ दिन को भीड नहीं 
के बराबर ही रहती है लेकिन शाम होते ही, मलमल बाजी, गहरे बाजी, 
चादर बाजी, चाट बाजी, नशा बाजी शौर दुपट्टा बाजी शूरू हो जाती है । 
फिर देखिये सड़कों और गलियों की रौनक । श्रुवन सोचता' जाता, यह 
विश्वनाथ की बगरी है जहाँ का पान मदहूर है, जहाँ की भंग मशहूर 
है, जहाँ, पीजी पत्ती मशहूर है, जहाँ के पण्डे मशहूर हैं जहाँ के गुण्डे 
भशहूर हैं, जहाँ की ज़कीरन बाई, रूपेदवरी बाई और सिघेश्वरी बाई 
मशहूर हैं। यह बनारस है, हिन्दुओं का तीर्थ-स्थान, पवित्र, पाक-स्ाफ 
जहाँ विश्वनाथ जी के मन्दिर की बग्नल में ही मस्जिद मुस्कराती है। 
यह बनारस है जहाँ कदम-कदम पर देवालय और बिक्ते-बि्ते परः कटरे' 
(77787८ 770प828)और वेश्यालय ! पाप और पुण्य का इतना 
बढ़िया सत्तुलन शायद ही कहीं देखने को अ्रथवा सुनने को मिले । 

रमाकान्त प्रतीक्षा में ही बैठा था। उसने भुवन्त को देखते ही 
शिकायत के स्व॒र में पूछ लिया-- 

“कहाँ रह गए थे ? जानते नहीं हो, में समय का बहुत पाबन्द हूँ (” 

“माफ़ करता, जरा भृत्त जाता हूँ । अचानक याद झाया तो चल 
पड़ा और देखी न पैदल ही श्रा रहा हूँ इतनी दूर से ।” 

“क्यों, कोई सवारी नहीं मिली क्या ?' 

“ज़रा टहलने की तबियत दो गई ।” 

“ठीक है, कोई बात नहीं, दिमाग के' साथ-साथ शरीर को भी थोड़ा 
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कष्ट देना ही चाहिये।” रमाकान्त ने ठेबुल पर प्लेट रखते हुए कहा--भ्राज 
भुवनका खाना भी यहीं बना था।/-भ्रुवन ने एक सरसरी निगाह समूचे कमरे 
पर डाली और समझ गया कि रमाकान्त किताबों का बहुत शौकीन है। 
दीवाल में ही तीच आलमारियाँ बनी हुई थीं--जिन में मोटी-मोटी विना 
जिल्द की किताबें तरतीव से सजी थीं | एक बड़ी-सी टेबुल' दरवाजे के दूसरे 
छोर पर, खिड़की के नीचे रखी हुई थी | जिसपर बेतरतीबी से साप्ताहिक 
श्र मासिक पत्रिकाएँ पड़ी हुई थीं। दो काठ की कुर्ियाँ भी, जो 
रमाकान्त जी की तरह ही अनुभवी मालूम पड़ रही थीं, टेब्रुल के पास पड़ी 
थीं। बेरुखी से, दीवाल पर एक होलडाल टंगा था, लपेटा हुआ तैयार कि 
कब जरूरत पड़ जाय । शौर वहीं पर कोकटी रंग के दो कुर्ते लटक रहे थे। 
रमाकान्त बातें बहुत करते, बातें भी ऐसी हुआ करती जिनसे साफ़ कलकता 
कि रमाकान्त जी. सें भ्रात्मविश्वास की कमी है। वह सबों को' तीखी निगाह 
से देखते कि फ़लाँ मुभपर हँस तो नहीं रहा है, फ़लाँ मुझे श्रोद्ा तो नहीं 
समभ रहा है। वह बराबर सतर्क रहते कि बातों में उन्हें कोई हरा न दे । 
उनका दावा था कि पत्र तिकालने की योग्यता उनके सिधा और किसी में 
नहीं है। वह कहा करते कि भ्रालोचना-साहित्य पर उनकी कलम से जो कुछ 
भी तिकल जाय, बेजोड होता है । खुले शब्दों में वह कहा करते कि श्रगर 
उन्हें संसार का शासक बना दिया जाय तो तीन महीने में जानवर को भी 
प्रादमी बना दें। भुवत उनकी बातों को सुनता, कुछ बातों में सत्यता भी थी 
और कुछ बातें केवल श्रहुंकार मात्र--हीन भावना की च्योतक | भुवन कभी- 
कभी सन ही मन भल्ला उठता कि क्‍या एक ही बात को दिन-रातत दुह्दराता 
रहता है ! लेकिन वह भ्राक्षित भी था। आकर्षित इसलिए था कि रमाकास्त- 
जी भावावेश् में आकर अपनी कमजोरी तक कह डालते | आकपषित इसलिए 
था घूकि रमाकान्त की कलम में तोकत थी, मौलिकता थी, उम्भीद थी, 
लेकिन उसे कभी-कभी दुःख भी होता, क्योंकि रमाकान्त अपनी प्रतिभा को 


हर 


लाँद के धब्ले 


गलत राह पर लिये जा रहा है, श्रहंकार, शक श्ौर स्वार्थ के बाहुल्थ के 
कारण । 

खाना खाते-खाते भुवन ने पूछ लिया---“शुना, बम्बई जा रहे हो ? 

“हाँ, लेकिन श्रभी कुछ दिन लगेंगे। क्योंकि जानते ही हो, में भ्रच्छी 
तरह बाप-तोलकर सौदा करता हूँ, और चाहिये भी । श्रगर जिन्दा रहना 
चाहते हो तो दो चीज़ों पर ध्यान रखो, पहला तो अपना स्वाभिमान 
झौर वूसरा इतमीनान ।॥”... 

“स्वाभिमान तो एक चीज हुई लेकिन इतमीनान क्या ? इतसमीनास 
ही हो जाय तो जिन्दा रहने की जरूरत ही क्या है ?” भ्रुवन ने रमा- 
कान्त की जवान' पर लगाम लगाने के विचार से एक ब्रेक लगाई धरना 
उसका सम्भाषण खत्म ही नहीं होता, लेकिन वह मानने वाला बहीं था, 
उसने हाथ चमकाते हुए कहा--- 

“भुवन बाबू, आप हैं कहाँ ? प्रगर इतमीनान नहीं हो तो श्राप एक 
कदम भी आगे नहीं बढ़ सकते । श्रगर आपको इतमीनान ही नहीं होता 
कि रमाकान्त चितृपुर में है तो आप यहां श्राने की बात भी नहीं सोचते । 
जब तक मुझे इतमीनान नहीं हो जाय कि बम्बई में खासे रपये और प्रच्छी 
जगह मिल जायगी तब तक जा कंसे सकता हूँ? जानते हो यह जो 
सब नेता हैं, पहले इतमीनान कर लजैते हैं, तब कुर्बानी वेते है । हर 
जगह यही चीज़ है, यही नियम है । यों तो कुत्ते दिन-रात ही भटका करते 
है लेकिन उन लोगों की जिन्दगी क्या है ? में तुमसे पूछता हँ--कुछ 
नहीं प्यारे ! पहले तोल' लो, भ्रगर चीज़ हल्की हो तो वित्ता चीज़ के ही' 
रहता अच्छा है |”... 

“तुमने इधर कोई नई चीज लिखी है या नहीं ?” 

भरुवन ने बात बदलने के विचार से कहा । 

४ क्‍या लिखू ? श्रोर क्यों लिख” ? कहीं पूछ नहीं, भ्रगर लिशूँ भी 


प्छ 


चाँद के धब्से 


घा्कंसपर लिखू ? कोई मौलिक रचना निकली भी है ? सब बेकार, 
एकधथार, प्राशहीन । कोई अनुभूति ही नहीं जगवी कि किसी पुस्तक पर 
* भागेचना लिख | देखो न, शाजकल जिसकी जो तबीयत आती है, लिख 
मपबंता है । न तो भाषा का शान है और वे अलंकार का ।”.. 
४ “में भी कहीं चला जाना चाहता हैँ | यहां तबीयत लगती नहीं ।” 
भुवात ने व्यक्तिगत बातों से बहस का रुख़ बदलना चाहा । 
। 'क्यों ! कहाँ जाने का इरादा रखते हो ?” 
'“ग्रभी तक कुछ तय नहीं किया है ।” भुवन की झाबाज में पीड़ा थी । 
"मैने तो तुमसे अभी-अभी कहा है कि जब तक अगला कदम मज- 
बूत न कर लो पिछला क़दम उठाशग्री मत। वरना गलियों के चंवकर 
काठते नजर आश्रोगे । कोई पूछेगा भी नहीं ।” कहते-कहते रमाकान्त को 
हिचकी श्रानें लगी । उसने पानी पीते हुए भी कुछ कहना चाहा लेकिन 
बीच ही में भुवत बील उठा---'में भटकगे से उतना नहीं डरता जितना 
कि बँध जाने से । सोचता हूँ बम्बई चल दूँ ।” 
करे जब बम्बई ही जाना है तो दो-चार दिन रुक जाओो। साथ 
ही चलेगे। देखो न, एक पत्र तो बम्बई से झ्राया है लेकिन वेतन बहुत कम 
है | ऐसी हालत में सोचता हूँ, इन्कार कर दूँ । महंगा सौदा सु्के पसन्द 
नहीं ।” रमाकान्त मे हरी मिर्च काटते हुए कहा । भुवन आधी बात तो सुनता 
और ग्राधी बात सुनकर भी समक नहीं पाता । खोया-खोया खाता रहा। 
रमाकान्त को यह खामोशी खठ्की। उसने जरा धुस्कराते हुए कहा-- 
“वया सोच रहे हो ? किसी से आँखें तो नहीं उलक गई हैं ? यहाँ 
से जान छुड़ाकर 'भागना चाहते हो। हाँ भई, खूबसूरत श्रादमी हो, 
स्वाभाविक ही है। एक में हैँ कि कोई नवेली देखती भी नहीं ।* 
“नहीं, ऐसी बात नहीं है। में सड़ना नहीं चाहता और अगर यहाँ 
रहा तो घुट-घुटकर पागल हो जाऊंगा । 


५१ 
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“तो ठीक है, इस श्रॉफ़र को में स्वीकार कर लैता हूँ लेकिन कि 
क्या होगा ?” भवन रोठी चबाता हुझ्ना बोला--खैर, कोई वार्तननण 


वहाँ चलते पर देखा जायगा ।” ग्राले' 
“ग्रे, और कुछ नहीं तो खुबसूरत-सी शक्ल प्राई है, सिनेमा बी । 
दाखिल हो जाना। तो कब चलते हो ।” | 


“जब तय करो ।”---भुवन के चेहरे पर उल्लास दौड़ भयथा | 

दोनों भिन्रों में बात पक्‍की हो गई कि अगले इतवार को चल 2! । 
शाम तक दोनों मित्र वहीं जमे रहे | चित्तुपुर साफ़ सुहल्ला वहीं है । 
बनारस में जब कभी हैज़ा शुरू होता है तो यहीं से । प्लेग की जननी भी 
यही मुहल्ला है । सड़क पर जाड़े के दिनों में भी पानी जमा रहता है । 
बरसात की बात तो जाने दीजिये । रमाकान्त की कोठरी से हिन्दू विश्व- 
विद्यालय की भअ्रट्टालिकायें साफ़ दीख पड़ती हैं । जब शाम होने को आई 
तो दोनों नगवा घाट पहुँचे । बहुत-से विद्यार्थी यहाँ रोज शाम को टहलने 
श्ाते हैं । लड़कियाँ भी यहाँ भ्राती हैं और पचास प्रतिशत बड़के तो' 
इसीलिये पीछे-पीछे चोटियों से बँघे चले श्राते हैं। भुवन इस उथधले 
नौजवानों को देखता, तो थोड़ी-सी हँसी आती और साथ ही ग्लानि भी । 
जब रात अधिक होने लगी, तो भुवत्त ने निश्चय किया कि बहू नाव से 
ही बशाइवमेध घाट तक चला जायगा । 

धारा का बहाव अनुकूल ही था । इसलिये नाविक को कोई कठिनाई 
नहीं हो रही थी । बीच धारा में ठंड कुछ भोर अधिक थी लेकिन भुवन 
ने चादर का उपयोग नहीं किया । उसे आ्राज की ठंड सुखवायिनी लग रही' 
थी। च्ञपचाप नाव के एक छोर पर बेठा बह किनारों को देख रहा था--- 
कभी बाई तरफ, कभी दाईं तरफ। रामनगर.महाराज का किला उसकी नज़र 
से दूर होता जा रहा था लेकिन बहाँ की रोशनी पानी में दूर से भी दिखाई 
पड़ती । चारों तरफ अन्धका र, किसारों पर बिजली की जगमगाहठ, श्रस्ती 


श्र 
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घाट ग्रुजरा और यहाँ खामोश पत्थर का छोटा-सा एक क़िला। दिन में बह 
एक बार यहाँ ञ्रा छुका था। यह बही स्थान है जहाँ महाकवि प्रसाद' के 
नाग्रक बाड़ ननन्‍ह॒कू सिंह ग़ुण्डा ने अपनी जान दे दी थी । मुहब्बत की खामोश 
कुर्बानी का प्रतीक । पत्थर का खुरदूरा किला, ताजमहल के समात ही युहब्बत 
का खामोश इसिहास । लेकिन ताजमहल ऐयाशी का स्वप्य है भौर यहू है 
मुहृब्बत पर कुर्बानी की तस्वीर, एक कठोर सत्य । फिर हरिक््वद्ध घाट 
जहाँ एक सम्राट के धीरज की परीक्षा हुई थी. ..किनारे पर बिजली के 
जगमगाते बल्ब और बाई और दूर आकाश में ताचती हुईं ज्योतिकिरण 
जो एयरोड्म के अस्तित्व का प्रतीक थी । सभी प्रतीक हैं और गंगा भी 
सृष्टि की गति का प्रतीक, लेकिन भरुवन ?... 

दशाइवगेध घाट थ्रा गया था । वह श्राज भी उदास था वयोंकि' यह 
शहर भी उसे छोड़ना पड़ेगा यहाँ से वह ऊब गया था. फिर भी छोड़ने 
पर दुःख हो रहा था--पीड़ा हो रही थी। इन्सान जहाँ भी रहता हैं, 
वहाँ के पत्थरों से भी प्यार करने लग जाता है । इस्सान मुहब्बत के बिता 
ज़िन्दा नहीं रह सकता । प्रौर इन्सान प्रुदष्बत करता नहीं बल्कि वहु 
स्वयं ही प्रेम का पात्र है जिसमें जगह भो शरण ले लेती है, श्रादमी की 
बात तो दूर | भुवत को श्राज एक मोह हो रहा है, ठीक उसी तरह का 
मोह, जब वह धर छोड़ रहा था । "अब वह यहाँ की गंगा को नहीं 
देखेगा, धरहरा को नहीं देखेंगा, यहाँ की गलियों को नहीं देखेगा, गलियों 
को. , .वालमण्डी,..लवखी ..और भ्रुवत का हृदय भर श्राया | समृवे बनारस 
में लक्खी ही एक है जिसे वह प्यार करता है । लक्खी, जो उसकी भूख 
है, जलन है, घुणा है | लक्खी जिसे देखकर बह थोड़ी शान्ति पाता है । 
बेचेनी से भरी शात्ति, जिसमें तड़पन है, सिहरन है, कम्पन है और इसी- 
लिए आनन्द है| पुरुष का अ्रपना आ्रानन्द, पूर्ति का आनन्द, एक अन्यक्त 
आवनेन्‍्द । वह अपने को रोक नहीं सका और लक्खी के यहाँ चल पड़ा। 


शरे 
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अब तो वह शहर ही छोड़ रहा है एक बार चलकर देख ले, एक पाप 
और सही ! पाप ?... 

वह दालमण्डी की शोर चल पड़ा । आज उसका हृवय जोरों से धड़क 
रहा था। रह-रहकर लवक्खी की तस्वीर सामने शभ्रा जाती, हँसती, गाती, 
नाचती, उदास, चिनिया बादाम खाती । भौर वह कई श्रादमियों से टक्कर 
खा गया । उसे लगता, बह लक्खी को सचमुच प्यार करता है, लेकिन 
ब्ेश्या को प्यार करना वेश्यागामी होता है, अपने को बरबाद करना है। 
क्या बरबाद होता है वहाँ ? विश्वास, इज्जत, और रुपया | श्रुवत ऋल्‍ला 
उठा भन्त ही सन । विश्वास कहाँ है ? और रुपया तो उसने एक भी नहीं 
दिया है श्राज तक लवखी को । लेकिन आज वह बेचैन क्‍यों है ? छोड़ने 
का मोह तो नहीं हो रहा है, लेकिन नहीं, श्रब॒ वह बनारस में टिक नहीं 
सकता । वहू ज़रूर चल देगा। भ्रुवन यही सब अनाप-शनाप सोचता 
लक्खी के कोठे के करीब पहुँच गया । दूर ही से उसने देखा, वहाँ बहुत 
बड़ी भीड़ इकट्ठी है। दो-चार लाल पट्टी वाले भी खड़े है। भ्रुवन कुछ 
सोच चह्ीीं सका । जब क़रीब पहुँचा तो देखा दारोग्राजी कुछ नोट कर 
रहे हैं। वह समझ नहीं पाया। जिज्ञासा से उसने एक श्रादमी रो पूछा, 
जिसने बताया कि खून ही गया है। खूम' ? किसका ? कैसे ? कब ?! 
उसके मस्तिष्क में एक साथ ही कितने प्रश्न श्रा गये, लेकिन वह कुछ पूछ 
नहीं रका । दारोग्राजी से पूछने के खयाल से वह भीड़ को चीरता' हुआ 
आगे बढ़ा | दारोगाजी की नज़र जो भुवर पर पड़ी तो उछल पड़ै--- 

“अवखाहू, श्राप हैं । श्राइए, आराइए। श्रापका ही इन्तज़ार था ।” 
दारोगा की थांखों में शेतानी चमक रही थी । उसने बग्नल में खड्डे सिपाही 
की इशारा किया । भुवन कुछ समझ भी नहीं पाया कि दो सिपाहियों से 
उसे पकड़कर हथकड़ी डाल दी । उसको बेह में श्राग लग गई, भूझे शेर 
की तरह वह गरज उठा--- 


पड 
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“इसका क्‍या मतलब हे ?” 

“मतलब तो जेल में मालूम होगा,” दारोगा ने मुस्कराते हुए कहा । 
“ले चलो इन्हें कोतवाली ! देखना ज़रा होशियारी श्ौर अ्रदब से, उनके 
दल के यह पढ़े-लिखे सदस्य हैं।” 

भवन कुछ समझ नहीं पाया | भीछ की सेकड़ों भ्ाँखें एक साथ उसके 
शरीर को छेद रही थीं। चारों ओर से भावाज़ प्रा रही थी---'लगता है, जैसे 
कितना शरीफ़ हो |”, . "अरे, यही उन लोगों का सरवार है, .. “हिम्मत 
कसी कि भीड़ में श्राकर खड़ा हो गया, . ..तरह-तरह की बातें उसके 
कानों में जबरदस्ती घुस रही थीं । आवाजें ग़ जती रहीं, वह कान भी नहीं 
बंद कर सका । हाथ में हथकड़ी पड़ी थी, वह चिल्ला-चिल्लाकर रोना चाह 
रहा था। लेकिन वह क्‍यों रोये ? उसने अपने श्रापकों समझाया, वह बेक़सूर 
है, वह श्रव तक अपनी गिरफ़्तारी का कारण भी नहीं जान पाया है, 
फिर बह बयों रोये ? उसने दुनिया की परवाह कभी नहीं की । फिर श्राज 
क्यों बह धैर्य खो रहा है ? नहीं, वह शेर है जिसे धोखे से लोगों ने पकष्ठ 
लिया है, वह बेक़सूर है। आदाज़ों को शुज घीरें-धीरे कम होती गई--- 
कम होती गई । 

चहू हवालात में बन्द कर दिया गया । 
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दित के लगभग ग्यारह बजे वह जेल के फाटक पर पहुँचा दिया 
गया । विशालकाय लोह-द्वार जिसे देखते ही क़ानूम का श्रंजाम भालूभ 
हो जाता है | क़ानून जो सभी देशों में शैतान के जबड़ों की तरह फैला है। 
क्रानून जिसका झ्राधार ही विजित जाति की लोथों पर क्वायम है। क़ासुन 
जिसका उद्देश्य सत्ता का प्रदर्शव है। भुबत का रोझाँ-रोश्राँ जल रहा था--- 
नफ़रत से, क्रोव से, मजबूरी से ! वह करे तो क्या ? उस्ले सीखचों में बन्द 
किया जा रहा है । क़ानून का यही.हुक्‍्म है कि बेकसूर को बन्द कर दो, 
ब्योंकि बेक़यूर नामर्द होता है, समाज का भार होता है, कुछ उत्पात नहीं 
करता कि सरकार को दो-दो हाथ दिखाने का मौका मिले। सरकार जो 
उत्पात रोकने के लिए उत्पात कराना चाहती है, श्ौर श्रगर उत्पात न हो 
तो बेक़सूरों पर ही हट पड़ती है। नीत्शे के शब्दों में---“शाक्तिशाली, शान्ति- 
काल में अपने श्राप पर हमला कर बैठता है ।/ भुवन कल ही बम्बई 
जाने का स्वप्न देख रहा था। स्वप्म, जो गलामों, मजबूरों श्ौर 
नाभदों का सहारा है | नामर्द ?... नहीं। वह नाम नहीं है, वह 
गुलाम है । जो कुछ भी वह चाहता है, कर नहीं पाता । 

मुवन के पहुँचते ही लोह-ढ्वार खुला शौर उसके भीतर वह दाखिल 
कर दिया गया । कुछ देर तक'ः उसे वहीं रुकना पड़ा । इस द्वार के बाद 
भी एक महाद्वार था, जिसमें काठ के बड़े-बड़े किवाड़ लगे थे | भुवत ने जो 
उस तरफ नज़र फेरी तो देखा, बहुत-सी आँखें उस काठ के किवाड़ के 
छदों ये उसे घूर रही हैं। भुवन काँप उठा। झब उसे भी यों ही बन्द कर 
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दिया जायगा' और उसके बाद वह कुछ भी नहीं देख पायगा । उसकी 
भावना घुट-घुटकर मर जायगी, उसकी प्रतिभा सड़ जायगी श्रौर उसकी 
बदबू से श्राज की शासन-व्यवस्था, आज की सरकार श्र श्राज का 
समाज घवड़ा उठेगा, लेकिन इससे क्या ? तब तक तो वह मिद गया 
होगा । और तब भुवन उस व्यक्ति के चरित्र पर विचार करने लगा जो 
बिना किसी कारण के दूसरों की बुराई कर बैठता है । 

फिर भुवत की तलाशी हुई श्र उससे कुछ प्रइन पूछे गये । और तब 
काठ के विशाल फाटक का एक छोटठा-सा दरवाज़ा खुला जिसमें से होकर 
वह भीतर पहुँच गया । बिल्कुल जेल की चहारदीवारी के भ्रन्दर । 

बहुत-से क़ैदी वहाँ पहले से ही खड़े थे | तरह-तरह के प्रश्न पूछे 
जाने लगे । किसीने अलग से ही खड़े-खड़े शाबाशी दी। 

“स्वागतम्‌ | झ्ाइए, यहाँ शेर रहा करते हैं ।” 

किसी ने पूछा-- 

“क्यों गुरू, कौन दफ़ा है ?” 

एक लम्बे तगड़े आदमी ने डपदते हुए कहा-- 

“क्यों दिक करते हो बेचारे को ।झौर उस के बाद भ्रुवत के हाथ से 
उसने कम्बल ले लिया श्रौर सहातुभृति दिखलाता हुआ अपने साथ ले 
चला | 

भुवत उस भ्रवोध बच्चे की तरह चुपचाप चला जा रहा था जिसे 
कई साथियों भें मिलकर धोखे से खुब पीठा हो भौर वह बेचारा कुछ कर 
नहीं पाया हो । उसने चारों तरफ देखा एक अ्रजीब वातावरण--वेफिक्र, 
जैसे किसीकों कोई ग़म नहीं, कोई चिन्ता नहीं, कोई ग्लानि नहीं। एक 
नें जरा श्रागे बढ़कर कहा--- 

“ग्रच्छा हुआ चले भ्ाये। भरे, बाहर की जिन्दगी भी ४।ई जिन्दगी 
है । दिन-रात प्मीना बहाओ्ी फिर भी भूखे के भूखे । मुझे देखो, मेरा यह 
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जेल आना आठवीं दफ़ा है। बाहर तबीयत नहीं लगती ।,........ 

वह आदमी कुछ भौर बोलना चाह रहा था कि एक दुबब्े-पत्ले 
कोदी ने ऐंठते हुए कहा--- 

“अबे जा, गोबर-चोर कहीं का । चार भहीने की सज़ा मिली है और 
उसीपर रोब भाड़ता है। घुझे देख, में श्राठ साल से पड़ा हैँ यहाँ।* 

लेकिन भ्रुवत किसीकी बात भी नहीं सुन रहा था। उसका मस्तिष्क 
काम नहीं कर रहा था। हालाँकि भुवन का कोई भी अ्रपतता सगा नहीं था, 
जिसकी उसे चिन्ता होती या मोह होता फिर भी वह रो रहा था। उसकी 
आँखों में श्राँस नहीं थे। उसकी जबान पर कोई श्रावाज नहीं थी। 
उसकी नसों में कोई ज़ोर नहीं था । फिर भी वह रो रहा था। मन ही 
मन घुट रहा था--खामोशी की साँस पीता हुभा । वह चिल्ला-चिल्लाकर 
कहना चाहता कि वह निर्दोष है, वह निर्दोष है लेकिन उसकी जीभ सद 
गई थी । उसे लग रहा था कि वह जंगली कुत्तों के बीच छोड़ दिया मया 
है और सभी एक साथ ही उसपर भुर्रा रहे हँ--भोंक रहे हैं श्रीर उसे 
जैसे लकवा मार गया हो । उसके विमाग़ में बहुत-सी श्रावाज़ें एक साथ 
गूंज रही थीं श्रौर उसका दिमाग बिल्कुल खाली था। उसकी श्राँखों के सामने 
कितनी ही तस्वीरें नाच रही थीं और उसकी श्राँखों के भागे बिल्कुल शुन्य 
था । वह ब्वम्बई जाने वाला था, वह रमाकान्त से बातें कर रहा' था, यह 
दालमण्डी में दासेगा के पास खड़ा था, भीड़ उसपर थूक रही थी, मोहम 
उसपर थूक रहा था। रमाकान्त उसपर धूक' रहा' था, भाभी उसपर 
थूक रही थी, भाई साहब थूक रहे थे, डिप्री उड़ी जा रही थी । उसने खून 
किया है। 

“उसपर यही दोष लगाया गया है !! 

“उसने लवखी की अम्भा का खून किया है। उसने एक बुढ़ी भौरत 
की हत्या की है।' 
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“वह खूनी है !” 

नह ह॒त्यारा है !' 

सामने जेल की दीवार, चारों तरफ जंगली कुत्ते ।' 

उसने खूब किया है ? वह खूनी है, वह वहज्ञी है, बह शेर है, मुद्या 
शेर, सबों का खूब पी जायगा। उसकी भूजाओं में ताक़त है, तभी तो 
उसने खून किया है।” 

भुवन की श्राँखों में खून नाचने लगा । उसे लगा, यह कुत्ते उसे नोच- 
नोचकर खा जाता चाहते है । वह पागन्न हो रहा था। अचानक ही उप्तकी 
मुद्दियाँ कस गई । नहीं, वह श्रपने को यों ख़त्म नहीं होने देगा । उसके 
दाँत कटकटा' उठे । बह श्रकस्मात चिल्ला पड़ा । 

“जाग जाओ |” 

सब लोग घबराकर ज़रा हट गये । सब के सब भौंचक-से देख रहे 
थे। भ्रुवन ने बगल में खड़े दुबले-पतले क्लैदी का गला पकड़ लिया जो 
आठ वर्षों से जैल में पड़ा था | उस कैदी की भाँखें बाहर निकल आई । 
बहू चिल्ला भी नहीं पा रहा था कि किसीने पीछे से भुवत् के सर पर 
जोर से लोहे का कदोरा जमा दिया श्रौर फिर तो ध्रुवन लात-घुंसों से 
वह्दीं ढेर हो गया । किसीको इस घटता का शअ्न्दाज़ा भी नहीं था। सब 
कुछ भ्रचानक ही क्षण भर में हो गया। जब कीदियों ने देखा कि भरुवल 
बैहोदा हो गया है और उसके सर से खून निकल रहा है तो सब के सब 
नो-दो ग्यारह हो गए। लेकिन वह लम्बा-तगड़ा कैदी, जिसके पास भूवन का 
कम्बल पड़ा था, दोड़ा हुआ जुमादार के पास पहुँचा | जेलर साहब भी श्राये । 
डाक्टर भ्राया। जब जेलर को पूरी कहानी मालुम हुई तो उन्होंने जमादार 
को डॉटते हुए कहा कि यह तो दफ़ा ३०४ का घुजरिम है, इसे इस तरह 
: श्रकेला क्यों छोड़ा गया? मरहम-पढ्टी के बाद भुवन को जेल में बन्द कर 
दिया गया । 
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काफ़ी देर के वाद भुवन को होश आया । उस समय श्रेधेरा हो गया 
था। हल्का-हलल्‍का प्रकाश उसकी छोटी-सी कोठरी में पड़ रहा था । भुवन को 
अपना सर भारी मालूम पड़ा । वह जो उठना चाहा तो उठ नहीं सका । 
सोये-सोये ही उसने सर टटोला, महसूस किया, पट्टी बँधी है। उसके 
समूचे झरीर में दर्द था। उसने सर घुमाकर अपनी कोठरी को देखा जिस- 
में कोई खिड़की नहीं । दरवाजे से अभी थोड़ा-थोड़ा' प्रकाश आर रहा था, 
जिसमें उत्तमे देखा, उसकी कोठरी लगभग पाँच हाथ चौड़ी और दस 
ग्यारह हाथ लम्बी है । छत बिल्कुल सदी हुई। उसे दिन की घटना याद 
आने लगी । हाँ, वह बावला हो गया था, किसीकी गरदन दाब दी थी और 
तब लोगों ते उसे खूब पीटा होगा। भवन को अ्रपनी हालत पर थोड़ी 
हँसी भ्राई | यों ही, काफ़ी देर तक वह छत की शोर देखता लेटा रहा । 
उठने की तबीयत होती तो सोचता, थोड़ा और श्राराम कर लू" । और 
बहुत देर तक लेटा रहा चुपचाप | उसके सर में जोरों से दर्द था | लेकिन 
उस दर्द को भी बह भूल जाना चाहता था। वह बदकिस्मत हैँ । उसका जीवन 
ही इंसीलिये वता है कि वह काँटों से छि4द जाय और तब भी शाह न करे । 

कुछ देर तक लेटे रहने के बाद बहुत मुश्किल से भुवन उठा । उसका 
कण्ठ सूख रहा था । जीभ से होंठ च्चाटते हुए उसने कोठरी को घृरकर 
देखा कि शायद कहीं पानी रखा हो; लेकिन नहीं, जेल में जानवर रखे 
जाते हैं जो खून के प्यासे होते हैं, कम से कम व्यवस्था तो यही सोचती 
है | भुवत्त दरवाजे के पास आया, सीखन्ों को पकड़कर उसमे एक 
आवाज़ लगाई । 

"कोई हूँ ?” 

कुछ देर तक भुवन प्रतीक्षा करता रहा । उसने फिर ब्रावाज़ लगाई । 
कई बार पुकारा, तब कहीं जाकर एक संतरी साहब भूमते हुए तबारीफ़ 
लागे । भुवत की तबीयत हुई कि इसका भी गला दाब दे । लेकिन वह 
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चुपचाप सीखचों को पकड़े खड़ा रहा | संतरी ने निकट आकर पुछा-- 

“कया है ?” 

“शश्या, जरा पानी मँगवा दो, बड़ी प्यास लगी है ।” भ्रुवन ने दाँत 
सिपोड़ते हुए कहा । 

“अभी तो में बिल्कुल अ्रकेला हूँ डयू टी पर ।” 

“बरे, तो जेल तोड़कर कौन भागा जाता है। जरा कृपा कीजिए ।” 
भ्रुवन के स्वर में क्षोभ फलक रहा था। 

“जल्दबाजी से यहाँ काम महीं लिया जाता है । जमादार साहब पाते 
हैँ तो इग्तज़ाम हो जायगा ।” संतरी ने सैनी पीटते हुए कहा । 

भ्रुवत जलकर राख हो गया। प्यास से वह मरा जा रहा था और 
पानी के प्रभाव में प्यास और जोर मार रही थी लेकिन वह करे तो क्या ? 
ग्रगर अ्रभी बाहर निकल जाय तो इसका भी गला धोंठ दे । उसने ज़रा 
क्ुद्ध होकर कहा -- 

“तुम लोग बानवर हो, जानवर, श्रादमी नहीं ।” 

“भ्रत्ने, तुम-ताम किया तो हाथ भर जीभ खींच लूँ गा।... 

«तुम्हारे बाप का घर नहीं है, यह जेल है।... 

सन्तरी श्रजीब भद्दी-मद्दी गालियाँ देने लगा । गुस्से से भ्रुवत का मन हुआा 

कि अपना सर श्राप पंठककर फोड़ ले । आज उसका पिता, उसकी. . .सब 
गाली सुन रहे हैं। क्या इससे बढ़कर भी कोई सजा हो सकती हैं? 
उसकी श्राँखें अपने ग्रप बन्द हों गई । वह गाली देना भी नहीं जानता 
वरना' उसीसे प्रतिशोध ले लेता। 

सिपाही जाने लगा तो अचामक घुवन को एक उपाय सूझा, जिससे' 
वह पानी भी पी ले और बदला भी चुका ले । उसने सनन्‍्तरी को करीब 
बुलाया, पहले तो सन्तरी भल्लाया लेकिन फिर अपने श्राप ही लौटकर 
नज्भवीक आया। भ्रुवन ने बड़ी नम्नता से कहा--- 
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/सिपाहीजी, बड़ा उपकार मासूगा अगर श्राप एक संग पानी ला 
दें । इसके लिए श्राप जो कुछ हुक्म दीजिए मन्जूर है ।* 

' अ्रबे, तुम्हारे पास है क्या जो हुक्म दें?” 

“जी, है एक सोने की श्रेंगुठी, एक मग पानी के लिए में यह अंगूठी 
वक दे सकता हूँ ।” सिपाहीजी के मुह में पानी भरा गया | बोले-- “अच्छी 
बाव हैं। एक खतरा ही सही तुम्हारी खातिर, देखें भ्रगूठी ।” 

भुवन ने अंगूठी निकालकर दे दी और मग भी दे दिया। जेब 
सन्तरी पानी लाने चला गया तो भरुवत ने तथ किया कि जब बहु पानी 
ले लेगा तब सन्तरी की मरम्मत करेगा। उसने उसे गालियाँ दी हैं। 
इसके लिये वह सब कुछ बर्दाइत कर सकता है, लेकिन' प्यास जहीं। वह 
सीखचों से हाथ बढ़ाकर सिपाही के गाल का माँस नोच लेगा। पानी 
देने के लिए जब वह अपना हाथ सीखचों के भीतर करेगा तब शध्रुवन 
उसक। हाथ तोड़ देगा। 

सिपाही पानी लेकर श्राया । भुवन प्यास से भ्रधमरा हो रहा था । 
सिपाही ने पानी बढ़ाते हुए कहा--- 

“तुम बड़े श्रच्छे झादमी मालुम पड़ते हो, एक मग पानी के लिए 
सोने की श्रेंगूठी दे दी । यहाँ तो जो भी झाते हैं श्रव्बल दर्ज के बदभाश 
होते हैं । घेला तक मुह में छुपाये रखते हैं।” सच्तरी दांत तिपोड़ रहा था । 
अुवन ने सतकंता से पासी लेने के लिए हाथ बढ़ाया । शेतानी चमक उठी 
भुवत की श्राँखों में | सन्‍्तरी का पूरा हाथ सीखचों के भीतर था। दाँत 
बीसता हुआ भ्रुवत भपटा लेकिन नहीं. ..वह सन्तरी को कुछ नहीं कहेग। । 
इस बेचारे का कोई कुसूर नहीं । इन लोगों का तो काम ही हो बया है 
चोर शौर डाकुओं से उलभते का। भ्रगर झाज में मजबूर हुँ वो यह 
बेघारा भी मजबूर है, गुलाम है, कुत्त की ज़िन्दगी बिताता है। एक भंगूठी 
पर गुलाम हो गया। इसने मुझे प्रभी-अभी अ्रच्छा शरादमी कहा है । यह 
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मुझे पानी पिला रहा है। नहीं, वह झ्राभार नहीं भूल सकता । 

भवन ते चुपचाप पानी ले लिया । इसके बाद बहुत देर तक वह 
दरवाज़े पर बैठा रहा । सामने थोड़ा-सा आकाश दीख रहा था, जिसमें दो- 
चार तारे चमक रहे थे--धु धले-से । जेल में श्राकर बेचारा झ्राकाश भी 
कैसा बन गया था ? छोटा-सा, संकुचित । फिर भी, जैसे भ्रुवन के लिये 
उतना ही पर्याप्त था । वहू एक टक उसे देखता रहा, भौर बहुत देर तक 
यों ही देखता रहा । उसका ध्यान हूटा जब एक कैदी के साथ जमादार 
उमपका साथा लेकर शआाया । 

लेकिन उरा रात उसने कुछ भी नहीं खाया । 

बहुत रात तक घुबन यों ही भ्राकाश की ओर देखता रहा, जैसे बही 
एक राह है जिसमें से होकर उसे शान्ति मिलती है। जैसे वही एक सहारा 
हो जिसका भ्वलम्ध लेकर वह जीवन तय कर सकेगा । भौतिक निराज्ा 

$ के अन्तिम छोर से ही श्राध्यात्मिक आशा का पहला शुरू होता है जिसे 

पकड़कर श्रादमी अपने को छिपा लेता चाहता है, भूल जाना चाहता है 
लेकित उसमें भी कितनी बड़ी बेदना रहती है। भ्रुवन जो कुछ देखता है 
उसीमें विश्वास करता है । कभी-कभी भविष्य की उम्मीद बँधती है और 
तब वह श्रौर भी बावला हो उठता है। कहीं भी शान्ति नहीं । कहीं भी 
सुख भहीं | भ्रच्छा यही है कि वह जो है उसी को देखे, समझे भौर तथ 
करते की कोशिश कारे। शुश मर घुका, भविष्य ग्रन्धक्ता र्मय है श्रौर वर्तमान 
दूसदाई । अगर वह कुछ बना सकता है तो श्रपने को ही वना सकता है। 
जहाँ है, वहीं परिवर्तत था सकता है और तभी कुछ उम्मीद है। तभी 
व्यवस्था के परिवर्तन की उम्मीद है। उम्मीद ! उम्मीद ! जैसे उम्मीद से 
वह कभी भी छुटकारा नहीं पा सकेगा । वह भागना चाहता है लेकिय भाग 
नहीं पाता। भाग भी नहीं सकता । उसे सब कुछ देखना होगा । जीवन 
बतंघाव का ही दूसरा ताम हैं। वह देखता है, वह रोता है, वह सोचता 
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है, वह चलता है, वह खून करता है, वह जल...है...है...है । 
बस, यही जीवन है । जीवत | और तब भुवन को शोपेनहावर की पंक्ति 
याद श्राई कि “बेचेनी जिन्दगी के श्रस्तित्व को साबित करती है ।” भुवन' 
सोचता रहां, यही जीवन है भ्रन्यथा वह मरा होता... 

भुवत को नींद आने लगी, फिर भी बहुत देर तक वहीं भपकता रहा। 
दूर खड़ा सन्‍्तरी चिल्ला पड़ता---“जंगला, ताला, बत्ती सब कुछ ठीक है।” 

जेल की दीवारीं से यह ककंश संगीतमय चीख टकरा उठती। पहरे- 
दारों की ड्यूटी बदल चुकी थी । भुवन दरवाजे के पास ही छुढ़क गया । 


ध्व्दं 


जेल का एक छोटा-सा अहाता था । उस अहाते में पाँच छोटी-छोटी 
कोठरियाँ थीं, जिन्हें सेल कंहा जाता । दिन में भ्रुवन को एक घन्टे की 
फुर्सत मिलती, जिसके दरम्यान उसे बाहर जाकर स्तान आादि से निवृत्त 
हो भ्राना पड़ता । उसके बाद दिनभर सेल के भ्रह्मते में चक्कर काटता और 
शाम को फिर अस्घेरी कोठरी में बन्द कर दिया जाता। सेल के उत्तरी-पूर्वी 
कोने पर एक चबूतरा बना था भ्रौर ठीक उसी के ऊपर भ्राम के पेड़ की 
दो शाखाएँ फैली हुई थीं जो दीवार के इस पार एक बूढ़े आम के 
पेड़ की देन थीं । 
भुवत दितभर उसी चबूतरे पर बैठा करता | भ्रब वह जेल' की भ्राबोहवा 
का भ्रादी हो गया था । प्रंगूठी वाले सन्‍्तरी से उसकी मित्रता हो गई थी । 
भरुवन ने जब शुरू में देखा था तो लगा, यह सन्‍्तरी बिल्कुल जानवर है। 
लेकिन नहीं. .उसका सोचता बिल्कुल गलत निकला । भुवन को श्रव 
पशचात्ाप हो रहा था कि क्यों वह विना किसी कारण किसी पर गलत 
' ख्याल बना लेता है ? सन्‍्तरी का नाम श्रतुपसिह हैं। वह लगभग सात 
वर्षों से सन्‍्तरी का काम करता है। अलूपर्सिह का अपना कोई सिद्धान्त 
नहीं है । न तो वह इन्सान है भौर न जानवर, बल्कि दोनों के बीच का 
गरीब । उसके श्राठ बच्चे हैं जितकी परवरिश उसे ही' करती होती है । 
ग्रौर इसीलिए वह नौकरी करता है। रुपये के लिये; जिससे रोटी मित्रती 
है, कपड़े मिलते हैं,...वह सब कुछ कर सकता है । क्योंकि उसके बच्चे हैं, 
उसकी बीवी है और अनूपर्सिहू उन्हें जिन्दा रखना चाहता है। अनुपर्सिह 
भला है। 
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श्राज भी भुवन के पास ही बैठा हुआ अनूपर्सिह अपने परिवार की तक- 
लीफ़ें सुना रहा था। भुवन क्या कहे ? वह यही सोच रहा था कि सबों की 
अपनी कहानी है, अपना दददे है, अपनी खुशी है । कोई भी श्रपने को इस 
मामले में श्रधूरा नहीं समभता । हर इन्सान सोचता है कि वह अभाष में है, 
वहु बदक्िस्मत है । भुवन को दया आती बेचारे सिपाही पर । क्या श्राज 
संसार की पूरी झ्ाबादी ही दर्द में भींगी हुई शराबोर है ? क्‍या कोई भी 
ऐसा आदमी नहीं जो पूर्ण हो ? खुश हो ? संसार के विरागी महात्मा जो 
गात्मचिस्तन में लिप्त हैं, लेकिन, ..लेकिन वे भी तो भ्रपती कहानी 
सुनाते फिरते हैं; वे भी तो संसार को चेतावनी देते फिरते हैं; वे भी तो 
अपनी तकलीफ़ों की श्रतिशयोक्ति से संसार को वैराग्य का उपदेश देते है । 
के तो और भी ढोंगी हैं, क्योंकि जीवन से भागकर भी जीवन में लिप्त रहते 
हैं; दुनिया से वेराग्य लेकर भी भक्तों से श्रनुराग रखते हैं। भुवन सोचता 
ही रह जाता। 

अनूपरसिह को पताथा कि भ्रुवन पढ़ा-लिखा आदमी है भौर बह 
सरकार को गाली देने लगता; “यह सरकार खोखली है जिसे न्थाय- 
अन्याय का ज्ञान नहीं । यह सरकार अन्धी है जो अपनी योग्य प्रजा फी ही 
हत्या कर डालती है ।” प्रनुपसिह भावेश में ग्रा जाता तो बहुत भ्रजीव-श्रजी ब 
बातें बकने लगता : “हम लोगों का खून चूस-च्ूसकर मौज' मारने वाले अफ़- 
सर जानवर हैं । हम लोग पूरी ड्यूटी देते हैँं। कोई क़ैदी भाग जाथ तो 
उसकी सारी ज़िम्मेदारी हम लोगों पर श्राती है। कहीं बलवा हो जाय तो 
लाठी और गोली चलाने का पाप हम लोगों को लेना पड़ता है | लेकिन 
हमारे बच्चों को भर पेद भोजन भी नहीं मिलता । शुवन बाबू, हभ ज्ञोग 
भी स्वप्न देखा करते थे । लेकिव श्राज रग-रग में घृणा भरी हुईं है। 
महलों, मोटरों, बाइसकोपों और वेश्याओरों की मौज लेने वाले बड़े बाबु रईस 
बनते हैं लेकिन उन्हें वया पता किद्स रईसी की नींव में कितनों की साश्रें सड़ 
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रही हैं ।” अनूपसिह यों ही वहुत-सी बातें बक जाता | आज जेल में 
आये भुवत को पाँच महीने बीत गये। लेकित श्राज तक उसके' मुक़दमे 
की सुनवाई नहीं हुई । यही उसके जीवन की कीमत है । यही उराके प्रजा 
होने का गौरव है । 

शाज चबूतरे पर बैठा भुवन भ्रनूर्पाप्तह से कुछ इधर-उधर की बातें 
कर रहा था कि बाहर कुछ श्रादमियों के चलने की आवाज़ सुनाई दी । 
अभी-प्रभी भुवन खाना खाकर बैठा था | अनृपसिह ने दरवाजे की तरफ़ 


घुमकर देखा । मी क रे हे! हे 
“ग्रे यह तो कोई नर्थो ४ है 


भुवन ने श्राश्चर्य से देखा, राम और मदन खड़े थे--मुस्कराते ! जैसे 
उनके दिल' पर कोई असर न । वही मस्ती, वही चढ़ी हुई भौहें, धृभी 
हुई मूँलें, जैसे राम के लिये जेल के बाहर और भीतर में कोई भेद 
नहीं । भुवत क्षण भर मुँह बाए खड़ा रहा। राम उसे पहचान नहीं 
पाया । भुवन की दाढ़ी बढ़ गई थी। चेहरा पीला पड़ गया था । खूबसूरत 
पढ़ा-लिखा भूवन कंगाल की तरह लग रहा थ। | राम ने उसे गौर से 
देखा, ज॑से पहचानने की कोशिश कर रहा हो । लेकिन उसके देखने में एक 
अजीब पीड़ा थी, जिसे कोई भी भाँप सकता था । रामू मुस्क राता हुआ 
सेल के अहाते में दाखिल हुआ भा लेकिन भुवन को देखते ही उसकी मुस्कान 
मर गई । शायद वह सोच रहा था कि बेचारा भुवत आज उसी के कारण 
यह सब भोग रहा है। भुवत कुछ देर के लिए भूल गया कि वह जेल में 
है, वह बी० ए० है भ्रौर उसके सामने रामू गूंडा है । उसके मूह से चीख 
की तरह रामू का नाम निकला श्र वह रासू के गले से लिपट गया । 
निर्भेय राम की श्राँखों में भी श्राँसू छलक आये । 

कुछ देर तक बिल्कुल खामोशी रही । भुवन्त सोच रहा था, इन्हीं लोगों 
के कारण उसे जेल हुई। इन्हीं लोगों की संगत में पड़कर भ्राज वह सौखचों 
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से घिरा है। लेकिन इससे क्या ? कितना अच्छा श्रादमी है रामू । कितनी 
प्रच्छी है इसकी संगत, जिसने मुझे भ्रनुभव और संघर्ष दिया, अनुभूति की 
वीब्ता दी और उदारता से भरी दिलेरी दी । रामू ग़॒ुण्डा हें लेकित इस- 
की संगत ने मेरे हृदय में गरुण्डों के लिये भी श्रद्धा जगा दी। में श्रब नफ़- 
रत किसी से भी नहीं कर सकता | समाज में नफ़रत के पात्र तो यही 
सब होते हैं म ! लेकिन इनका बिल कितना छक्लु-साफ है । 

राम के चेहरे पर विषाद की रेखा खिंच गई थोड़ी देर के लिए, 
लेकिन क्षण भर के बाद ही वह सुस्कराता हुआ बोला--- 

“सुबत रंज तो नहीं हो मुभसे ? 

“जहूर रंज हूँ। जेल में जो बन्द कर रखा है तुमते ।” भुवन ने 
हँसते हुए कहा । राम की भँवों पर बल पड़ गये । बह बहुत सीधा श्रादमी 
था। भुवन का मज़ाक समझ नहीं पाया। उसने गौर किया कि सचमुच 
भुवन को जेल में बन्द करने बाला वही है। लेकिन यह क्या. . उससे जो 
सर उठाकर देखा तो भुवन बिल्कुल श्रबोध हँसी हँस रहा था| राम को 
व्यंग्यात्मक' भाषा समभकने में थोड़ी देर लगती, लेकिन श्राक्षति का भाव 
समभकने में वह शायद जमाने से भी भागे था। उसने भुवन के दोनों कन्धों 
पर ज़ोर देते हुए कहा--/घबड़ाश्रो नहीं ध्रुव, में जानता हूँ कि छुम' 
जेल क्यों आये ।” 

. «हाँ, सुना नहीं तुमने, मेंने लक्खी की भ्रम्माँ की हत्या कर दी है ? 
कम्बस्त दारोगा तुम्हारा नाम भी कह रहा था । मुझे तो वह साजिश का 
शक पेंच भर समभता है लेकिन तुम्हें १” 

अभी भुवन वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया था कि राम जोर से ठहाका 
मारकर हंसने लगा। भुवन की आधी बात मँह में ही रह गईं भौर वह 
मुँह बाए देखताभर रह गया। फिर रामू जमादार की शोर रुख करके बोला-- 

"कुछ खाना-वाना खिलाइयैगा ?! 
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जमादार साहब चाबी का गुच्छा बजाते हुए बोले-- 

“हाँ, हाँ, अभी तो सभी कैदी खाये भी नहीं होंगे। में भ्रभी अनुर्पासिह 
के हाथ भिजवा देता हूँ ।”...और यह कहकर दुवले-पतले बुढ़े बमादार 
साहब पेंग मारते हुए सेल के अहाते के बाहर हो गए । बाहर ताला बन्द 
किया और फिर “अ्रभी भिजवा देता हूँ ” कहकर चले गये । 

सब के सब कुछ देर तक फाटक की ओर देखते रहे | उसके बाद 
खामोशी को भंग करता हुआ रामू बोल उठा--“भुवत, हम लोग सिफ़ तुम्हें 
देखने भ्राये हैं।में तो अकेला ही आना चाहता था लेकिन यह कम्बस्त 
कहीं भी मेरा पिण्ड नहीं छोड़ता ।'' उसका इशारा मदन की ओर था| 
जैसे भुवन समफ नहीं पाया, उसने भँवें सिकोड़ते हुए पूछा--- 

“मुझसे मिलने आये हो ?* 

“हाँ ॥! " 

“लेकिन तुम तो खाना वर्गरह मँगवा रहे हो भौर यह कम्बल वगैरह 
भी झा गया है ।” भुवत बच्चे की तरह बोल रहा था। राम ने हँसते हुए 
कहा--- 

“तुम नादान के नादान ही रह गये | अरे, हम लोग जिससे मिलते 
हैँ, गले लगकर मिलते हैँ। ऐसा भी क्या मिलना कि तमस्कार हुमा नहीं 
ओर हुक्म दीजिए की घड़ी आ गई ।” 

फिर रामू ने बताया कि वे दोनों जान-बुककर गिरफ्तार हुए हैं, बरना 
पुलिस की क्या मजाल थी कि रापू को हथकड़ी पहना दे । राग को ही क्‍यों 
उसके किसी भी साथी को गिरफ्तार करना आ्रासान नहीं है। रामू ने बताया 
कि उसके सभी साथियों पर वारण्ट है । आजकल श्रड्डे पर कोई भी नहीं 
रहता । कुछ दिनों तक तो वह इसी उपेड़-बुन में पड़ा रहा कि हांजिर हो 
जाय या नहीं । भ्रन्त में हाजिर होने की बात ही तय पाई गई ।शुुवन आश्चर्य 
से मुंह बाए रामू को देख रहा था। अन्त में रामू ने कहा---“घुवन, तुम्हें 
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आएचर्य हो रहा होगा कि भ्राखिर यह खून किसका और क्यों हुआ, जिसके 
जुमें में हम लोग सब के सब गिरफ्तार हैं ?” कुछ देर तक रामू जमीन की 
ओर देखता रहा । भुवन ने गौर किया कि रामू की श्राँखों में थोड़ा पानी 
उमड़ आया है। लेकिन वह समझ नहीं पाया कि आख़िर इस श्ाँसू का 
अर्थ क्‍या है । रामू ने फिर कहना आरम्भ किया-- 

“यों तो ज़िन्दगी भर भटकता ही रहा लेकिन वार कभी खाली नहीं 
गया । यह पहली बार है कि मुभसे चूक हो गई | बेचारी बुढ़िया जो खुद 
ही मर रही थी, उसी का कत्ल हो गया |” 

सुवस चौंक उठा । जैसे अचानक ही किसी ने अनजाने में उसे एक 
तबड़ाक कस दिया हो ! उसका सारा दरीर फतभना उठा--प्रसं भाव्य 
आशंका से । क्या रास हृत्यारा भी है ? यही रामू जो उसके शामते वृषभ- 
कंधा भुकाएं खड़ा है। रामू ने एक वृद्धा की हत्या की है ? राभमू गुण्डा 
ही नहीं हत्यारा भी है ? भुवन को लगा जैसे उसके चारों तरफ़ भयंकर 
शोरगमुल हो रहा है । शोरगुज होता है भौर बन्द हो जाता है। रामू उसके 
सामने खड़ा है, रामू को वह पहचान नहीं पा रहा है। राभू का चेहरा 
बदलता जा रहा है, बदलता जा रहा है | ऐंठी मूंछें, चौड़ी मृ छे, बिखरी 
मुछें, समृचे चेहरे पर भयंकर मंछें, खूनी आँखें, लाल शोले की तरह श्रें, 
लाल छून और पीव से भरी काली-सफेद और पीली श्राँखें, बड़े-बढ़े बाल, 
डरावने जानवर-से बाल, ..झजीब भयंकर, श्रजीब्र वीभत्स झप हो रहा 
था रामू का | छि--छिः रामू ने एक वृद्धा की हत्या की है। 

“लैेकित लक्खी बच ही गईं शाखिर, और अब उसका जिन्दा रहना 
भी जरूरी हो गया है | भुवन, तुम मत ही मन नफ़रत कर रहे होगे, लेकिन 
सच भानो, मेने जो कुछ भी किया है, एक दिलवाला श्ावमी वही करता। 
में सब कुछ बर्दाइत कर सकता हूँ लेकिन विश्वासघात नहीं बदरश्ति कर' 
सकता । में साफ़ श्रादमी हूँ क्र उम्मीद करता हूँ कि सभी मेरे साथ साफ 
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रहेँ । मैंने जो कुछ भी किया है जान-बूक्रकर नहीं किया ।” 
रामू की बातों में सच्चाई और गहराई थी । भुवन ने महसूस किया 
कि रामू दुःखी है । जो कुछ भी उसने किया है, मजबुर होकर किया है। जो 
कुछ भी हुआ है, समय ने कराया है । गीता के शब्दों में “सभी कर्म प्रकृति 
द्वारा होते हैं । श्रादमी तो महज पत्र-वाहक है!” वह व्यर्थ ही रासू पर 
दोष मढ़ता है। ध्रुवत कृतब्न है जो इतने शीघ्र राम का आभार भूल रहा 
है। भुवन में कमजोरी झा गई है । 
नहीं, वह भीतरी बातें नहीं जानता, इसलिए कोई राय भी क्ायम करता 
ठीक नहीं । राम नेक है, रामू इन्सान है । कोई खास बात हुई होगी तभी 
रामू ने हत्या की । लक्वी वेश्या है, औरत है, भावावेश को उभारने वाली 
बातों की जमनी प्रायः भौरतें ही हुआ करती हैँ। भौरतों के चलते ही पुरुष 
बड़े से बड़ा श्रोद्दा से ओछा, भयकर से भयंकर, वीभत्स से वीभत्स और 
सुन्दर से सुन्दर काम कर बैठता है। हत्या तो मामूली चीज़ है। सोने की' 
लंका जल गई, उदयपुर भर ग्रुजरात बर्बाद हो गया। सम्नाद ने 
गद्दी छोड़ दी। फलां ने श्रात्महृत्या कर ली । अम्ुुक पागल हो गया । लेकिन ? 
«भवन की तन्द्रा हूटी जब रामू और मदन के लिए खाना आ गया। 
“मैं तो बिना प्याज के खा नहीं सकता और गोइत भी चाहिए ।” रामू 
में अनूपसिह पर भल्लाते हुए कहा | अनूपसिह वया, सभूचा शहर रामू के 
भय से काँपता था। उसने दाँत मिपोड़ते हुए कहा--- 
“अग्रभी तो खा लो, शाम से प्रबन्ध हो जायगा ।” भुवन को थोड़ी हँसी 
झा गईं। कल उसे एक रोटी घट गई थी लेकिन मित्र होने पर भी वया मजाल' 
कि अलूपर्सिह एक रोटी भर ला दे। भौर अभी रामू वी एक ही डपद पर 
गोदत भी मिलेगा, प्याज भी मिलेगा और' ते जाने क्या-बया मिलेगा। राधू 
ने भेंवें चढ़ाते हुए कहा--- 
“शाम को में जेलर साहब से मिलना चाहता हूँ । खबर कर दीजिए। 
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श्रौर देखिये, हम तीनों झादमियों के लिये एक ही तरह का खाना बनेगा ।” 
श्रतूपसिंह जाने लगा तो रासू ने पुकारते हुए कहा-- 

“एक काम आपको और करना है । लेकिन श्राप ही को ।” 

“क्या ?” अनुपसिंह जैसे धन्य-धन्य हो गया। 

“ग्भी तो यह पाँच रुपये का नोट लीजिये जिसकी मुझे सिमरेट 
चाहिये--कौची । श्ौर रोज शाम को आप नगवाघाद चले जाइएगा, बहाँ 
एक आदमी मिलेगा। वह जो कुछ भी आपको देगा, लेते श्राइएगा । घब- 
ड्ाइएगा नहीं, कोई खतरनाक चीज़ नहीं मँगाऊँगा । यही सपये-पैसे, 
चिट्टी-पन्नी । झ्ापको पाँच रुपये रोज़ मिल जाया करेंगे ।” 

“लेकिन मेरी ड्यूटी' तो बराबर बदलती रहती है । शभ्रगर शाम की 
ड्यूटी हो गई तो क्या करूँगा १” अझनूपसिह ने जरा गम्भीर होकर पुछा। 

“मै जमादार साहब से कह दूगा” रामू ने भरोसा दिलाया और 
भोजन करने लगा । 

भुवन फिर उलभनों में फेंस गया कि भ्राखिर क्या राज है रामू का ? 
इतनी धाक है इसकी ! लेकिन वह कुछ भी नहीं सोच सका---रहस्यमय ! 
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जब॑से राम जेल में झ्राया है, भरुवन काफ़ी पश्ाराम में है | भ्रव न तो 
कोई जमादार डाँट पाता है और न जेलर साहब को ही हिम्मत होती कि 
भुवन पर ग्रुर्र सकें । खाने-पीने की भी कोई तकलीफ़ नहीं रह गई है । 
रोज़ ही गोइत मिलता, दूध मिलता और कभी-कभी अनूपर्सिह वाहर से 
स्लोए की मिठाई वगैरह भी ले आता । एक जोड़ा ताश श्रा गया था, जिसमें 
झब भुवन भी हाथ बंटाता, गप्पें चलतीं, ठहाके लगते, गीत गाये जाते 
झौर कभी-कभी चुप-छुप बातें भी चलती । बचे हुए समय में भ्ुवत लिखता- 
पढ़ता । जेल में श्रखबार का टुकड़ा भी मिल जाय तो भ्रुवन को लगता, 
साहित्य का भण्डार ही मिल गया है । यहाँ तक कि सोने-चाँदी का भाव 
भी पढ़ जाता । पढ़ने की इच्छा होती लेकिन पुस्तकों के अ्रभाव में लिखने 
का काम ही तेजी से करता । राम ने थोड़े-से कागज़ मँगवा दिये थे, सो 
उन्हीं पर भ्रुवन लिखता | भ्ौौर राम ने यह भी कह दिया था कि वह जो कुछ 
भी लिखेगा, भ्रासानी से जेल के बाहर मोहन के पास भेज दिया जायगा। 

जेल में भुवन को कभी-कभी भ्रपने सग्रे-सम्बन्धियों की भी याद श्राती। 
भाई लोग कहाँ होंगे ? क्या सोचते होंगे ? उसकी इच्छा होती कि वह घर 
पर एक पत्र लिखे । लेकिन नहीं, लोग समभेंगे कि विपदा श्राई है तो पत्र 
लिखता है। सब के सब खिल्लियाँ उड़ायेंगे कि भुवन हत्या के भ्रभियोग में 
गिरफ्तार है, भुवन हंत्यारा है । घर से निकलकर उसे कहीं भी शररण नहीं 
मिली तो वह गुण्डा हो गया, उसने वेश्या की हत्या में योग दिया है ) नहीं 
नहीं, वृह घर पर पत्र नहीं लिखेगा ! कभी नहीं लिखेगा ! तो क्या संसार 
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में उसका कोई भी नहीं है, जिसकी वह मधुर थाद कर सके ? क्या सबसे 
गया-गुज़ रा वही है, जिसके जीवन में किसी की याद करने का भी झानग्द 
नहीं ? झ्राव्विर उसमें क्या कमी है ? काश, उसकी कोई प्रेयसी होती तो 
आज वह भी बादल से सन्देश ले जाने का श्राग्रह करता । श्राज भी वह चाँद 
को देखता है, तारों पर हँसता है, हवा पर भूंभलाता है, लेकिन यह सब चीज़ें 
उसके बिल में ग्रुदग्रुदी वहीं पंदा करतीं । इन सब चीजों को देखकर वह कभी 
नहीं सोच पाता कि भेरी फलाँ इस समय सो रही होगी, इन्हीं तारों के नीचे 
श्रीर यह ठण्डी हवा बहीं से भरा रही होगी भौर यह चाँद ज॑से यहाँ म्ुस्करा 
रहा है, मेरी फलाँ पर भी व्यंग्य कर रहा होगा और बेचारी ऐठ-सेंठकर 
सुबक-सुबककर घुल-बुलक्र रह जाती होगी । भुवन की भावनाश्रों में कोई 
रस गहीं, कोई कल्पना नहीं रहती, कोई उम्मीद नहीं होती, कोई सहारा 
नहीं रहता। केवल रहता नग्न सत्य, कठोर सत्य, जो यथार्थ को अपने सूखे 
श्रंकों में दबोचे रहता श्रौर भुवन का मस्तिष्क बौखला उठता, विद्रोह कर 
उठता; जैसे वह पिसा जा रहा हो; जैसे उसके भूत की जगह वही सशरीर 
कठोर यथार्थ के श्रंकों में पड़ा हो, चीत्कार कर रहा हो लेकिन कोई चारा 
नहीं, कोई छुटकारा नहीं; जैसे यह यथार्थ का अंक कोई घुतराष्ट्र का अंक 
हो । और तब भुवव का हृदय घुणा, विद्रोह, विधाद और निराशा के घुएँ 
से भर उठता और वह अपने आप में घुटने लगता। भुवन अपनी भावनाओं 
को कागज पर उगल' देता, तब कहीं उसे थोड़ी-सी शान्ति मिलती । 
ग्राज रामू भी शाम से ही मौन है । वह कुछ बोलना चाहता है लेकिन 
बोल नहीं पाता । मोहन की श्रोर अर्थ-पूर्ण दृष्टि डालता है और फिर 
शायद अपने द्वन्दों में खो जाता है। भवन ने महसूस किया कि रामू श्राज 
बेचैन है और श्रपन्ती बेचैनी वह खोल नहीं पा रहा है। इधर चार-पाँच 
दिनों से मदन और रामू फुत्फुसाहट की आवाज में कुड बातें करते, बाहर से 
चिट्टियाँ श्रातीं और फिर उतका उत्तर लिखा जाता । लेकिक प्रुवन कुछ 
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भी नहीं सम पाता कि श्राखिर इस फुसफुसाहट और रहस्यमय गुफ्तगू 
का क्या मानी है। वह रामू से श्रब भय भी करने लगाथा, न जाने वह 
क्या कर बैठे । राम सब कुछ है और खूं खार भी है। भुवन ने देखा कि हत्या 
करने के बाद भी रामू के जीवन में कोई खास परिवर्तत नहीं आाया। 
अलबत्ता जब मदन कभी-कभी लबखी की बात चला देता है तो राघु 
श्रवानक ही मायूस हो जाता है । उदासी के साथ-साथ उसकी श्राँखों में 
खून उतर आता है श्लौर निचले होंठ के एक कोने को दाँतों से पकड़कर 
एक लम्बी साँस छोड़ देता हैं। 

जब शाम को खाना-पीना समाप्त हो गया तो रामू ते भुवन्त को श्रपने 
कम्बल पर बुला लिया । तीनों जने बैठे थे । कोई बोल नहीं रहा था। 
सभी खामोश, नि स्द् और सशंकित । रामू ने खामोशी तोडते हुए कहा-- 

“भुवन, भ्राज में तुमसे श्रपन्ती ज़िन्दगी का राज कह सुनाना 
चाहता हूँ । हालाँकि मदन मेरे साथ दस वर्ष से है लेकित इसे भी नहीं 
मालुम कि में कौन था और कैसे इस हालत में आ्राया ।” कुछ देर तक 
रामू जमीन की भोर देखता रहा | जेल के किसी दूसरे छोर पर कोई 
कैदी भ्रपने दर्दीले स्वर में पूर्वी गा रहा था, जिसकी ताम इन लोगों 
तक भी पहुँचती श्रौर छूकर स्वयं लौट जाती । रामू कहने लगा--- 

“मैं विश्येषकर तुम से कहना चाहता हूँ ध्रुवन, तुम पढ़ें-लिखे आदमी 
ही, नौजवान हो । मेरी कहानी कोई खास दर्दीली नहीं है लेकिन इस 
में तुम समाज के खोखलेप, स्वार्थ-पुर्ण भर विषमता से भरे जहरीले भाव 
पा सकोगे, जो श्राज हम लोगों का भोज्य पदार्थ है, हम लोगों का जीवन 
है । हम लोगों से मेरा मतलब भेरे-जसे ग्रुण्डे, आवारे और बर्बाद इन्सानों 
से है, जिनकी कोई भी हरकत खून से खाली नहीं होती | लेकिन जिस 
समाज मे हम लोगों को पैदा किया, हम लोगों में जहर भरे, हम लोगों को 
ग्रागे बढ़ाया, ग्राज वही समाज पेर-घेरकर हमारा शिकार करता है। हम से 
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नफ़रत करता है, हमें समाज का कोढ़ समभता है । में तुम से श्राज सभी 
बातें कह देना चाहता हूँ। क्योंकि न जाने बयों, मुझे ऐसा लगता है कि 
उम्र में छोटा होने पर भी तुम मुझसे बहुत बड़े हो, बहुत भ्रागे हो और 
शायद तुम से मेरी भेंट भी इसीलिए हुई कि में श्रपत्ता सारा राज तुम से 
कह सुनाऊ । और तुम अपने समाज का अपनी सामाजिक व्यवस्था' का 
और अपने देश का भ्रसली ढाँचा देख सको । लेकिन. एक बात है, जिन- 
जिम जगहों का नाम मेरी कहानी में श्रायगा उसका जिक्र कहीं मत करता। 
क्योंकि श्राज भेरे ऊपर तीन खून का भ्रपराध है और में नहीं भाहता कि 
यहीं मेरा अपराध समास हो जाय । में भ्रादमी हूँ, प्रादमियों में भूखा शेर । 
शेर मुझे बनाया गया जिससे में खतरनाक हो जाऊं और श्रपने मालिक 
की वफ़ादारी में उनके स्वार्थ का श्ोज फैलाता फिर । तो हाँ, मेरा या 
उन जगहों का जिक्र मत करना । सदन और हम शभ्रव क्यादा दिन एस जेल 
की कोठरियों में बन्द नहीं रह सकते। क्योंकि कहा न कि श्रभी में अपने 
अपराधों पर विराम-चिन्ह नहीं लगाना चाहता। शअ्रपराध क्‍यों, अपने 
कर्तव्य पर समाज के हम भी तो सदस्य है श्रौर सभी सदस्यों के काम भी 
बेटे है, जैसे खेती करना, बतेन बनाना, गन्दगी साफ़ करना, शिक्षा देना, पूजा 
क्रना, मौज करना, भनोर॑जन का साधन जुटाना, भूखा मरना भौर चोरी- 
डकेती करना श्रादि । जितने भी काम हैं सब के सब समाज की पूर्णता के 
द्योतक हैं | तो में भ्रभी और कतेव्य करना चाहता हूँ। जिस तरह की शिक्षा 
मुभे मिलती है उसका उपयोग करना भेरा धर्म हो जाता है ।” रामू कुछ 
देर के लिए छुप हो गया। भवन ने सीखचों की राह देखा. , .प्राकाश में कुछ 
बादल के टुकड़े इकट्ट हो रहे हैं। बाहर संतरियों के बूट की श्रावाज झाती । 
दूर पर पूर्वी का झ्रालाप झभी भी चल रहा था श्रौर सामने लालटेन की भुक- 
भुकाती ज्योति में रामू बेठा था, विद्यालकाय, भयंकर, संसार के भ्रति प्रति- 
शोध और धृणा का तुफ़ान अपने में समेदे । जैसे रामू कोई दानव हो, जो 
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संसार को मसल देता चाहता है, समाज के भ्रूतको पकड़कर क्रकमोर 
देना चाहता है । 


रामू ने एक सिगरेट सुलगाई झौर एक लम्बा, भर सांस का कश खींच 
कोठरी को घुए से भर दिया । आज से पेंतीस साल पहले बह जीनपुर 


जिले के एक खैरी नांसक गाँव में पैदा हुआ था । जाति का ग्वाला होने के 
कारण बचपन से ही शरीर का दुरुस्त, दिल का उदार और दिमाग का 
कमजोर रामू सब से उलक जाता | दिन भर तो गाय की चरवाही 
करता भौर रात को दूध-रोटी खाकर चित्त हो जाता । जैसे, सारी मस्ती 
आर बेफिक्री इसी के भाग्य में पड़ी हो। 


धर क्या था--फूश भर बाँस का बना हुश्आा एक साया भात्र । जब 
यह दस साल का था तभी उसकी माँ सर गई, श्रौर तब बच रहे उसके बाप 
झौर उसकी एक सनहीं-सी बहन, फ़ंकेत चार साल की, गुड़िया-सी। रामू 
अपनी बहन को खूब मानता । समय बचने पर अपनी बहुन से ही उलभा 
रहता | उसे पुचका रता, नचाता, उप्तकी मू छें बनाता और ऐसे उसकी चन्हीं- 
सी बहन रूपिया भी मस्त रहती । बेचारी को क्या पता कि उसकी माँ मर 
चुकी है और वह टूअर है । रामू का बाप रात-रात भर न जाने कहाँ गायब 
रहता । भौर तब राम श्रकेले रहने का अभ्यस्त हो गया | उसे किसी चीज़ 
से भय नहीं होता--न अन्धकार से, त भूत से श्रौर'[त चोर से । अपनी बहन 
को बुलराता-दुलशता सो जाता। रात को कभी-कभी कुछ शो र-ग्रुल' सुनकर' 
जब उसकी लींद टूठती तो देखता कि उसका बाप तीन-चार आदमियों से 
फुसफुसाहद के स्वर में बातें कर रहा है। यह कोई नई बात नहीं थी । राम 
यही समझता कि मेरा बाप इसी तरह का कोई काम करता है। एक दिन 
अपती बहुन के साथ वह ठाकुर साहब के दालान में खेल रहा था। कई 
बच्चे जो ठाकुर साहब के ही थे, भ्रच्छे-अच्छे कपड़ों की परवाह किये बगैर 
दालात में धमाचौकड़ी मचा रहे थे । रामू अपनी बहन रूपिया के कस्धों पर 
दोनों हाथ रखे उसे अपनी देह में सटाएं, इन बड़े बाप के छोटे बेठों का 
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खेलना देख रहा था | रूपिया भी तमाशा देख रही थी लेकिन दोचों में से 
किती की भी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि उस खेल में शामिल हो जाय । 
कभी-कभी रूपिया सर उठाकर श्रपने पीछे खड़े भाई का मुह देख लेती 
राम्‌ मुस्कराकर उसके कन्धों को थपथपा देता । ठाकुर साहब के बच्चों के 
ग्रलावा उनका एक नाती भी था, जिसकी उम्र लगभग ग्यारह 
साल की रही होगी । वह खेलता-खेलता रामू के पास पहुँचा श्रौर बोल 
उठा--+- 

“रामू, तू मेरी नौकरी करेगा ? मेरे बाबूजी के पास इतते रुपये हैं ।” 
ठाकुर साहब के नाती ने अपने दोनों हाथ फैला दिये । 

रामू जल-भुनकर राख हो गया । लेकित वह कुछ बोला नहीं । 
देखता रहा द्वकुर-ट्ुकुर । फिर रामू को गेंद खलने के लिए कहा गया। 
रझूपिया तमाशा देखती रही खड़ी-खड़ी और रामू जब कसकर गेंद को उड़ा 
देता तो वह अपने भाई की बहांदुरी पर ताली पीट-पीटकर नाच उठती । 
राम्‌ देह-हाथ का मज़बूत बेचारा खेल की कोमलता को क्या जाने। जब 
छसकी हिम्मत खुली तो कूद-कूदकर गेंद मारते लगा। ठाकुर साहब का 
नाती उसके विरोध में था श्रौर वही सब बच्चों का सरदार भी था । जब 
उसने देखा कि रामू जमाये जा रहा है तो उसकी देह भी स्व्राभाविक ईर्ष्या 
से जलने लगी । बच्चों में ईष्या की भावना बहुत चीज्न हुश्ना करती है, 
वयोंकि वे जो कुछ भी करते है या सोचते हैं, पग्रमनजान' में ही, जिसका 
सम्बन्ध रागात्मक बृत्तियों से होता है। अगर कोई आगे बढ़ता चाहता है 
या उनका अ्रधिकार छीनना चाहता है तो वह बर्दाश्त नही कर पाते शौर 
हुदय की विशुद्धता के कारण ऐसे व्यक्ति को जो उन्हें पदच्युत करता चाहता 
है, नोच लेना चाहते हैं, उस पर भाल्‍्ला उठते हैं, भ्रपना सिर आप फोड़ 
सैते हैं और अन्त में स्वयं ही चिल्‍ला-चिल्लाकर रोते हैं । 

ठाकुर साहब के नाती ने गेंद के बहाने रामू को ही मौका भिल्लने पर 
लात जमाना शुरू कर दिया। रामू में समझा यह भी खेंल का ही एक 
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भंग है । वह बर्दाइत करता रहा। इसी बीच राम के पास गेंद आरा रहा 
था । ठाकुर साहब के नाती ने गेंद के बहाने रामू पर लात चलाई श्रौर 
रामू ने गेंद पर कि बीच ही में ठाकुरसाहुब के वाती चित हो गए । पक्का 
फ़र्श था भौर राम ने देखा कि ठाकुर साहब के नाती मुँह के बल गिरे है। 
उसने चठ से उठाया तो देखा उसकी नाक से खून झा रहा है। कुछ देर 
तक तो सभी लड़के एक दूसरे का मूँह देखते रहे लेकित तुरन्त ही छोटे 
बाबुओं में ठकुराई की भावना भड़क उठी और सब के सब रामू पर टूट पड़े । 
रूपिया चीखने-चिल्लाने लगी लेकिन रामू गरीब ग्वाले का बेटा था--हुष्ट- 
पुष्ठ और यह सब के सब कोमल-कान्त-पदावली | रामू ने भी आँख मू दकर 
जिसको जहाँ पाया दो-चार धौल जमा दिए | अभी यह चिल्ल-पों मचा 
ही हुआ था कि ठाकुर साहब के बड़े साहबज़ादे जो कहीं कालेज में पढ़ते थे, 
भा धमके श्रौर रामू को पकड़कर पीटना' शुरू कर दिया और जब थक 
गये तो उसे घसीठते हुए दालान के बाहर कर दिया श्रौर नौकर को भेज 
कर राम के बाप को बुलवा भेजा। रामू रोया नहीं, जुपचाप बदन 
भाड़ता हुश्ना उठ खड़ा हुआ और रूपिया के साथ अपनी फोंपड़ी की ओर 
चल पड़ा । रास्ते में उसका बाप भ्रा रहा था । रूपिया सिसक रही थी। 
उसके बाप ने उससे कारश पूछा तो रामू खामोश ही रहा। वह जानता था 
कि उसके बाप को हवेली में क्यों बुलाया गया है। लेकिन उसे कोई 
भय नहीं था | जब उप्तके बाप ने उसके कान उमेठे तब कहीं वह बोला कि 
छोटे साहब से मुझे पीटा हैं। इसलिए रूपिया भी रो रही है। लेकिन रामू का 
बाप कुछ बोला नहीं. . .श्रोहों हो हो. ..करके हँस पड़ा और हवेली की श्रोर 
चलता बना । 


कुछ ही देर बाद रामू का बाप बेंत की तरह काँपता हुआ भरा पहुँचा 
और बिना कुछ पूछे-ताछे रामू को तड़ातड़ पीटना शुरू कर दिया। रूपिया 
चिल्लानें लगी । उसका बाप गाली भी देता जा रहा था लेकिन रामू खामोश 
था, जैसे भचपन से ही वह लोहे का बना हो । 
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उस रात रामू ने खाना नहीं खाया। अपनी बहुन को सीने से लगा- 
कर सो गया । उसे उसकी माँ याद आने लगी | आ्ाँखों से आँसू उमड़ श्राए 
ग्रपने श्राप, लेकिन वहु रोया नहीं । रूपिया अ्रभी जग रही थी, अंधेरे में 
झपने भाई के चहरे को घूर रही थी क्‍योंकि भ्राज वह कुछ बोल नहीं रहा 
था, दुलरा नहीं रहा था, सिर्फ पीठ पर थपकी दिये चला जा रहा था । 
झाज उसके मत में सब के प्रति ध्ुणा जन्म ले रही थी । सब के प्रति, 
अपने बाप के प्रति, ठाकुर के प्रति, ठाकुर के खानदान के प्रति शौर ठाकुर 
की हवेली के प्रति । उसका बस चले तो वह सबों को निगल जाय । वह 
गरीब है शायद इसीलिए जानवर है । हाँ, जानवर ही तो है। कभी-कभी 
जब बह भल्‍ला उठता है तो श्रपनी भेंस पर तड़ातड़ लाठी बरसाने लगता 
हैं। लेकिन ठाकुर तो भैंस चराता नहीं । उसके लिए तो गरीब ही भैंस 
है । रामू बच्चा था कुल ग्यारह साल का लेकिन वह सबकुछ समभता था। 
वह जानता था, कि ह॒वेली में अच्छे-अ्च्छे खाने पकते हैं, हवेली में बड़ी 
मौज है, हवेली में ठाकुर साहब या उनकी भौरतें कोई काम' नहीं करतीं 
बल्कि उसी की तरह नौकर-नौकरानियाँ खटते हैं। शायद रामू की ही 
तरह से वे सब नौकर-नौकरानियाँ भी जानवर ही हैं जो खटने के लिए, 
पिटने के लिए पैदा हुए हैं। गुलाम ! उस रोज़ उसके पड़ोस का रग्घू हवेली 
पर बुलाया गया था जिसे पकड़कर खूब पीटा गया और बाद में सब ज्ोगों 
ने उल्दे रमग्बू को ही उपदेश देना शुरू किया । रस उदास चेहरा लिए लौट 
गाया चुपचाप और आज , ..राम्‌ ने क्या किया ? किसका अपराध था ? 
रूपिया सो गई थी । रामू भी कुछ देर के बाद सो गया लेकिन धूणा 
जन्म चुकी थी, फैल रही थी घने अ्न्धकार की तरफ़। सपने में राम बड़- 
बड़ाने लगता और उसकी भेंवें चढ़ जातीं. ..चेहरा भयंकर हो जाता, खनी 
की तरह | 
रामू को इन्ही अनुभवों के बीच होश श्राया । जवान हुआ भर राम 
के जवान होतै-होते उसका बूढ़ा बाप मौत के गाल में चला गया | 
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दृर्ष्या झ्राध्यात्मिक देन है, विशेषकर हमारे देश में। आरम्भ में 
जब मातृसत्ता रही होगी, उस समय की ईर्ष्या शारी रिक शक्षित के दुरुपयोग 
पर ही खत्म हो जाती होगी । लेकिन उस प्रवृत्ति को हम भूल नहीं सके । 
मातृसत्ता से पितुसत्ता श्राई और साथ ही इर्ष्यालु प्रवृत्ति का भी श्रादान-प्रदात 
,हो गया । श्रब ओरतें सत्ता का उपयोग तो करती हैं लेकिन शक्ति के साथ 
नहीं, सौंदर्य की कोमलता के साथ । लेकिन झ्राज भी श्रौरतों में शारीरिक 
ईष्या ही बलवती है। वे किसी सुन्दरी को देखकर जल भरती हैं। समाज 
के विकास के साथ ही सभ्यता का आगमन हुआ और ईर्ष्या के रूप में भी 
परिवर्तन झा गये | शंकराचार्य ने जो कुछ भी किया वह आध्यात्मिक ईर्ष्या 
का ही कुफल' था। बौद्धनशया के मन्दिर में ठीक बुद्ध की मूति के झागे 
शिवलिंग की स्थापना कर दी गई ) और आज हम जिस युग में चल रहे' 
हैं उस युग में ईए्या का रूप भी राजनीतिक ही हो गया है। एक व्यक्ति 
दूसरे व्यक्ति से होड़ ले रहा है, एक परिवार दूसरे परिवार का विनाश 
चाहता है, एक गाँव दूसरे गाँव से उलभ जाता है, एक प्रान्त दूसरे प्रान्त 
को बुद्धू समभता है मौर एक देश दूसरे देश को खत्म कर देना चाहता है। 
लेकिन राजनीति में ग्रब सैद्धात्तिक ईर्ष्या काम' कर रही है । और आज के 
शंकराचार्य शान्ति और सुरक्षा की रक्षा के नाम पर बेधड़क किसी भी छोटे 
देश की सीमा में शिवलिंग की स्थापना किये चले जा रहे हैं। गाँव में अभी 
बबेर य्रुग की ही प्रवृत्ति काम कर रही है । वही पेड़-पूजा, वही नाच- 
त्यौहार, वही ग्रलामी श्रौर शाहंशाही रूपाल । भ्रगर एक धनी परिवार दूसरे 
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धनी परिवार से आथिक तौर पर आगे बढ़ा जा रहा है तो दूसरा परिवार 
किसी भी सूरत से उसे खत्म कर देने पर तुल जाता है। भले वह सूरत 
सरकारी ब्रदालत हो, हँसेरी की ताकत हो या सेंध डलवा देने की नीति 
हो । भ्रुवन राम की कहानी सुतता जाता और साथ ही हंस सब 
कुव्यवस्था के मूल पर विचार भी करता जाता । 
ठाकुर साहब गाँव के नये धनी थे, तरवकी पर थे। उनके सभी बाल- 
बच्चे पढ़े-लिखे थे और सभी सम्बन्धी जज-कलवटर । पूरे गाँव में धाक जमी 
थी । देखते-देखते श्रालीशान मकान बनवा लिया, , ,.वह भी रुसा कि श्रास-« 
पास के सैकड़ों गाँवों में किसी का भी वैसा मकान नहीं । उसी खैरी गाँव में 
एक और पुराने रईस थे, बाबू हवलदारसिह, जिनसे ठाकुर साहब के परिवार 
की कभी नहीं पटती | दोनों परिवार एक दूसरे के जानी दुश्मन हो रहे थे । 
चरवाहों के झंगड़ों से भी कभी-कभी पुलिस उतर आती | हवलदारसिह कुछ 
नम्र स्वभाव के व्यक्ति थे, लड़ाई-फगड़े से दूर भागवे । लेकिन जब ठन ही' 
जाती तो किसी चीज़ की परवाह नहीं करते। एक रोज़ शाम को जब रामू 
अ्पत्ती गाय को सानी खिला रहा था तभी ठाकुर साहब की हवेली से घुलावा 
आया। न जाने क्यों, रामू को ठाकुर साहब के मकान से ही नफ़रत थी। बह 
ठाकुर साहब के नाम तक से भन्‍्ता उठता । लैकिन खुले शभ्राम वह कुछ 
नहीं कर सकता क्योंकि वह गरीब था भौर ठाकुर श्षाहब की रेयत। उसने 
तीन गायें पोस रखी थीं। एक गाय के दूध से वह दोनों भाई-बहुत काम 
चला लेते और बाकी दो गायों का दूध दोनों शार्स रूपिया हवेली पहुँचा 
श्राती । थोड़ा खेत भी भालिक की ओर से मिला था। किसी क़दर' 
रामू का काम चल रहा था । राम को गाँव के सभी नौजवान मानते । रोज़ 
सुबह वह अखाड़े में जाता, जहाँ गाँव के नौजवान इकट्ठे होते। वहाँ कुछ्ती 
होती भौर झ्राठ बजे तक रामू घर लौठ झ्ाता। ठाकुर साहब की हवेली की 
तरह रामू की पहलवानी की शोहरत भी चारों श्रोर फेली हुई थी। श्राज भ्रचा- 


घर 
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नक जो हवेली से रामू को बुलाहट आई तो रामू कुछ डर-सा गया । वह 
हवेली को दूरसे ही नमस्कार करता। सोचता--जहाँ तक हो सके वह 
ठाकुर के क्रदमों से श्रलग ही रहे तो अच्छा है | रामू जानता था कि अ्रगर 


- किसी ने उस पर जबान चला दी तो वह विना परवाह किए उसकी जवान 


तक 


खींच लेगा | इगीलिए वह हवेली जाने से डरता क्योंकि वहाँ लात-जूतों 
से ही रैयत का स्वागत होता । अगर रास के स्ताथ किसी ने वैसा व्यवहार 
कर दिया तो बह खून पी जायगा । लेकिन राम यह भी जानता था कि 
ठाकुर के हाथ में कानूत की डोरी है, रुपये का चक्‍का है और इज्जत का 
घोड़ा है । श्रगर रामू कभी ऐसा काम कर बेठेगा तो उसकी जान भी 
नहीं बचेगी । भौर तब रूपिया का क्‍या होगा ?...... 

सो, आज रामू डर गया लेकिन उसने कोई ग़लती तो की नहीं थी। 
सानी लगाकर हवेली की ओर चल पड़ा । 

ठाकुर साहब अकेले ही दालान में बठे थे। उनके हाथ में पीतल 
का एक छोटा-सा खूबसूरत सरोता था जिससे सुपारी काटते जाते और 
फाँकते जाते । रामू को देखते ही ठाकुर साहब जैसे उछल पड़े-- 

“तुम तो रामू कभी दिखाई भी नहीं देते । एक तुम्हारा बाप था कि 
श्राठों पहुर मदद को तैयार रहता । बेचारा ! वेसा आदमी अब कोई 
नहीं बचा ।” ठाकुर साहब की श्राँखें भर आई। 

रामू जैसे जमीन पर गिर पड़ा धप्प से । कहाँ तो बह ठाकुर साहब को 
गालियाँ दे रहा था--मन ही मन, और कहाँ भ्रब अपने ही को कोस रहा 
था | सचप्रुत्र ठाकुर साहब कितने उदार हैं, ज॑से घमण्ड तो छू भी नहीं गया 
है। भ्रौर एक वह है कि दिन-रात भ्रनाप-शत्ताप सोचता रहता था। छि; ! 
रामू गरदन भ्रुकाए खड़ा रहा। ठाकुर साहब ने कुशल-समाचार पूछा, 
रूपिया की हालत पूछी श्र गुस्सा भी दिखाया कि रूपिया का ब्याह क्यों 
नहीं कर देता | भ्रगर उसके पास रुपये नहीं हों तो वह माँग क्यों नहीं 
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लेता उनसे | ऑर जब ठाकुर साहब ने ग़ौर किया कि राम अब कृतन्ञता से 
लद गया है, दब गया है तो जरा दुःखी होकर बोले--- 

“जानते हो रामू, हवलवारतिह ने मेरे समूचे गेहूँ का खेत रात भर 
में ही चरवा दिया--वह जो पोखरे के नजदीक का खेत है न, उसी को । 

. तुम्हारे बाप की मुत्यु होते ही मेरा हाथ ही दृट गया जैसे, अगर तुम्हारा 
बाग झ्ाज जिन्दा होता तो हवलदार की यह हिम्मत भी नहीं होती |” 

“तो क्‍या हुआ ? मुझे हुक्म दीजिए, में उसका सभी गेहूँ रात भर में 

चरवा दूं ।” राम आवेश में बक गया । 

“शाबाश, मुझे तुमसे ऐसी ही उम्मीद थी, तुमने श्रपने बाप की इज्जत 
बचा ली, लेकिन में ईट का जवाब पत्थर से देना चाहता हूँ ।” ठाकुर साहब 
की आँखों में शेतानी नाच रही थी । 

“सो क्‍या ?” रामू ने ज़रा उत्सुकता दिखाते हुए पूछा, “तुम्हें उसके 
घर में डाका डालना होगा ! सब कुछ लूट लेना होगा ! हृवलदार का सर 
तोड़ देना होगा । बोलों तैयार हो ?” 

रामू का सर एकाएक चकरा गया । डाका डालना होगा ! नहीं, 
वह ऐसा काम नहीं कर सकता, अगर किसी ने पहचान लिया तो ? सब 
लोग उसे सीधा-सादा एक पहलवान समभते हैं । गाँव के नौजवाब उसकी' 
इज्जत करते हैं। नहीं, नहीं, वह डाका नहीं डाल सकता । भ्रगर ठाकुर 
साहब कहें तो वह खुले श्राम हवलदारसिह का सर तोड़ सकता है और 
तब उसे याद श्राया. कि उसका बाप रात-रात भर कहाँ गायब रहता 
था | कई रात जब शोरगुल सुनकर उसकी नींद उचट गई थी तो उससे 
अपने बाप को कई झादमियों के साथ फुसफुसाते 'सुना था । रामू सब कुछ 
समझ गया कि उसका बाप कहाँ जाता था, क्या करता था और ठाकुर 
क्यों इतनी प्रशंसा कर रहा है। 

/बया सोच रहे हो ? डर गए ?” ठाकुर साहब ने राम्‌ के भ्रहंकार 


दो 
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को छूने की कोशिश की | रामू श्रजीब संकट में उलझ रहा था। उससे 
सकुचाते हुए कहा-- 

“लेकिन सरकार, में तो इस काम को बिल्कुल नहीं जानता ” 

“क्या बकते हो ? पेट से ही सब कुछ सीखकर कोई थोड़े झाता है । 
तुम बहादुर आदी हो। तुम्हारे साथ कई नौजवान हैं। तुम चाहो तो समूचे 
गाँव को हिला सकते हो ।”. ..ठाकुर साहब ज़रा जोझ् में श्रा गये थे । 
उन्होंने कहा--“घबराशो नहीं, आगे-पीछे की चिन्ता बिल्कुल छोड़ दो, 
में देख घूंगा। अगर तुम गिरफ्तार भी हो गये तो में श्रपनी सारी ताकत 
लगाकर तुम्हें छुड़ा लूँ गा ।” 

रामू इन्कार नहीं कर सका । उसने कुछ नौजवानों को इस काम के 
लिये ठीक किया । गरीब को एक धनी की इण्योा का सहारा मिलना | 
गरीब, जो हवलदारसिंह या ठाकुर के सामते ज़बान नहीं हिला सकता 
था, ठाकुर रे प्रोत्साहन पाकर एक बड़े घर भें डाका डालने पर तैयार 
हो गया । हवलदारसिंह के पास चिट्ठी भेजी गई। समूचे गाँव में तहलका 
मच गया । ठाकुर साहब भी मौका नहीं चूके और हवलदा रफसिह को शहातु- 
भूति के शब्द कह आगे और राय भी दे दी कि पुलिस को सूचना दे दीजिए । 

पुलिस का पहरा बैठा दिया गया । लेकित निश्चित रात को डाका 
नहीं पड़ा । लोगीं ने समझा, केवल डराने के लिए किसी से यह जाल 
बिछाया है । त्तीन-चार रोज़ ग्रुजर गये | पुलिस का पहरा हु॒ठा दिया 
गया कि एक रात को रामू सदलबल हवलदारसिंह की हवेली पर चढ़ आया।' 
ठाकुर साहब की बन्दुक उसी के हाथ में थी। वह ठीक से चलाना भी 
नहीं जानता था हालाँकि उसे अच्छी तरह बता दिया गया था। 

रामू मत ही मन डर रहा था, लेकिन श्रव तो कुछ न कुछ करना ही 
है | हवलदा रसिंह ऊपर के कमरे में सोये थे। रामू खुद उनके पास पहुँचा । 
मजे से सामान लूटे गये | गाँव से एक चूहा तक तहीं निकला । रामू ने सोचा 
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कि हवलदा रसिंह को दो-चार कुन्दा दे लेकिन वह हवलदारसिंह को पहचानता 
था । हवलदारसिह के प्रति श्रद्धा रवबता था और हवलदा रसिह ने उसे एक 
कुश्ती में बाजी मारने पर सौ रुपये इनाम दे दिये थे, जिसकी गाय अब 
भी उसके पास मौजूद है ! रामू बन्दूक ताते ऋछुपचाप हृवलदारसिह के 
सामने खड़ा रहा । रात बिल्कुल सोई हुई थी। रास के साथियों ने अवश्य 
ही कुछ ऊधम मचाया, नौकरों के सिर तोड़ दिये, कुसियाँ पटक दीं, 
हवालदारसिह की बेटी का भौंटा सोच लिया और जब हज़ारों रुपये का 
जेवर तथा धपये हाथ झा गए तो सब के सब चलते बने । राघू ते डराने के 
ख्याल से हुवा में एक फायर कर दिया और गाँव के चूहे अपने-अपने बिलों 
में चिहुँक गए । 

गाँव के चूहे निकले लेकिन तब तक डाकुझं का दल बहुत दूर चला 
गया था । हवलदारसि]ह गुमसुभ खड़े थे अपने दालान के सामने । चूहे 
अपनी-अपनी भापा में चुनच्ुना रहे थे। इधर रामू ते भ्राधा रुपया ठाकुर 
साहथ को दे दिया और बाकी रुपयों को अपने साथियों में बट दिया--- 
स्वयं कुछ भी नहीं लिया | और इसके पाँच रोज़ के बाद ही ठाकुर साहब 
ने एक सुल्दर,अच्छी-सी गाय खरीदकर रामू के पास पोसिया लगा दिया । 
इसके बाद राम का यह पेशा ही हो गया। एक गाँव से दूसरे गाँव, 
तीपरे गाँव, फिर जिला भर में उत्पात मचने लगा। पुलिस' हैरान 
थी। चारों भ्रोर आतंक छाया हुआ था। बहुत मे लोगों ने बन्दूका का 
लाइसेन्स जे लिया । लेकिन राघू का बाल बाँका भी नहीं हुआ | कुछ 
दिनों तक तो किसी की नज़र भी रामू की ओर नहीं गई | लेकिन धीरे- 
धीरे कानाफूसी होने लगी । राघू के चेहरे की मरलता न जाने कहाँ गायब 
हो गई । पेशे और अन्तःकरण की भावनाओं की छाप से बेहूरा अझन्ूता नहीं 
रहता । लोग रामू से डरने लगे । लेकिन ठाकुर साहब की पहुँच बहुत 
दूर-दूर तक थी। उन्होंने भिर्दोष आदमियों का नाम पुलिस में लिखबाना 


प्र 


चाँद के धब्बे 


शुरू कर दिया । रामू निःशंक होकर घुमता रहा | रूपिया सहमी रहती। 
अरब रामू उससे यह नहीं पूछता कि उसने खाना खाया है कि नहीं। 
कभी-कभी जब रूपिया बहुत उदास लगती तो रामू केवल इतना कहकर 
हँस पड़ता । “तुके किस चीज की चिन्ता पड़ी है, जो उदास रहती है? 
अगले लगन में ब्याह दूंगा ।” और इतना कहकर रामू ठहाका लगाता 
हुआ चल देता किसी शोर । 

एक रोज़ रूपिया जब ठाकुर साहब के यहाँ से दूध देकर लौटी तो 
बिगड़कर बोल उठी--“में प्रव दूध देने नहीं जा सकती। तुम्हीं दे झाया 
करना ।” झौर इतना कहकर वह भोंपड़ी में चली गईं | रामू देखता रह 
गया । कुछ समझ नहीं सका और मुस्कराता हुआ सिगरेट का धुआँ सड़ाने 
लग गया | इधर एक हफ्ते से रामू कहीं नहीं जाता । एक रात को बह अपनी 
छाती में भाले का जझुम लेकर लौटा और तब से घर में ही पड़ा रहता है। 
कुछ लोगों मे पूछा कि यह जरूम कहाँ लगा तो हँसकर कह देता--- 
गाय की सींग से छिंद गया है ।” लेकिन लोगों को विश्वास नहीं हुआ । 
उसी रात खरी से सात मील उत्तर मदतपुरा में भयंकर डाका पड़ा था। 
दारोगाजी इस गाँव में उसके दूसरे रोज ही भागे और ठाकुर साहब के 
यहाँ कचौड़ी तोड़कर वापिस चले गये । 

दिन बीतते गए | रूपिया जाती रोज़ दूध देने हवली में, और 
बहाँ से उदास लोठती । रामू कभी-कभी कारण पूछ देता तो वह मुंह 
फुलाकर भोंपड़ी में चली जाती । 

आज गाय ज़रा देर से लगी। रात हो गईं थी। दूध लेकर जब रूपिया 

हवेली में चली गई तो रामू अपनी तैयारी में लग गया। श्राज उसे एक बड़े 
रईस के यहाँ डाका डालते जाता था। इधर उसने एक घोड़ा भी खरीद लिया 
था जो दिन भर तो ठाकुर साहब के भ्रस्तबल में बँधा रहता और शाम को 
रामू स्वयं ही उसे ले श्राता । उसने चुस्त पायजामा पहना, एक मोटा-सा 
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कथई रंग का कुर्ता देह पर डाल लिया और लालटेन सामने रखकर पड़ी 
बाँधनें लगा कि रूपिया सिसकती हुईं थ्रा' पहुँची | रामू ने जो उलटकर 
देखा तो रूपिया ज़मीन पर आंधी पड़ी हुई ज्ोर-जोर से सिसक रही थी। 
रामू की समझ में वहीं श्राया कि क्या बात हुई है। उसने जरा डपठते 
हुए पुछा--- 

“क्यों रो रही है ? क्‍या बात है, ..बोलती क्‍यों नहीं ? 
.._ रूपिया और ज्ञीर से सिसकने लगी। बाहर घोर श्रन्धकार फैला 
था। भ्राकाश में बादल उमड़ आये थे । कहीं से कोई श्रावाज़ नहीं भरा 
रही थी । केवल रूपिया के सिसकने की धीमो-धीमी शआावाज़ से फोंपड़ी 
की खामोशी काँप रही थी । गाँव में लोग शाम होते ही खा-पीकर सो 
जाते हैं| बाहर घोड़ा हिनहिना उठा। राम्‌ ने लालटेन उठाकर घोड़े 
को देखना चाहा कि अचानक उसकी शआाखें रूपिया की साड़ी पर अठक 
गई। वह आँखें फाड़े कुछ देर रूपिया को देखता रहा, और रूपिया ज़मीन 
पर श्रौंधी पड़ी सुब्रुकती रही । बायें हाथ में बत्ती लिये रामू ने दाहिने 
हाथ से रूपिया का कघा पकड़कर उठाया। रामू ने देखा, रूपिया के दोनों 
गाल भ्ाँसू भौर मिट्टी से पुतते हैं और रोते-रोते उसे हिचकी भरा रही है । 
रामू ने ज़रा गम्भीर होकर अपने होंठों को दाँतों से दाबते हुए पुछा--- 
'यह खून कहाँ से आया ?” 

“बोलती क्यों नहीं हो ?” 

“छोटा ठाकुर मुभे रोज छेड़ा करता था और श्राज उसने ज्बर- 
दस्ती मेरी... 

रूपिया इससे श्रागे कुछ भी नहीं बोल सकी। रामू के हाथ की लालटेन 
बहीं गिर गया । भोपड़ी में अ्रन्धकार छा गई । रामू को लगा--चारों 
ओर झूपिया की खून से लथपथ साड़ी बिखरी पडी है, चारों ओर 


ब्वण 


चाँद के धब्बे 


छोटे ठाकुर के जहरीले दाँत हँस रहे हैं, चमक रहे हैं । रामू के सामने रूपिया 
की वह तस्वीर झा गई जब उसने हवेली जाने से इन्कार किया था और 
फूलकर घर के भीतर चली गई थी । रामू को अपना ठहाका भी याद 
आया जो श्राज उसके गले में ग्रटक रहा था और अभी वह घुटठ-घुटकर 
ऐंड रहा था भीतर ही भीतर। 

छोटे ठाकुर ने रूपिया पर बलात्कार किया है | 

'रूपिया की साड़ी खून से लक्षपथ है । 

'छूपिया की इज्जत बर्बाद कर दी गई। 

'रामू लुट गया । रामू जो मद्ृहूर डाकू है । रामू जो खून से खेलता- 
फिरता है | 

'रामू जिसे ठाकुर ने डाकू बताया । भौर आज उसी ठाकुर के बेटे ने 
रूपिया की इज्जत लूट ली। अभ्रब रूपिया का ब्याह वह वहीं कर सकता । 
लोग जान जायेंगे, लोग हँसेगे, और रूपिया घुल-धुलकर मरेगी । 

भ्हीं,..रामू डाकू है। रामू खूत से ही खेलता है। उसकी बहुन 
ग्रपत्ती इण्जत गँवाकर ज़िन्दा नहीं रह सकती । रूपिया का जिन्दा रहता 
राम्‌ के खूनी होने पर धब्बा लगना हैं। वाहर जोर से बादल गरंज उठा । 
अब उसके साथी आते ही होंगे भर उस समय तक रूपिया रोती ही रहेगी । 
नहीं, रपिया नहीं रो सकती । रूपिया नहीं रोगेगी । रोने वालों के लिए 
इस दुनिया में कोई स्थान नहीं । आँसू बहाने वालों को मिट जाना चाहिए, 
मर जाना चाहिए । दुनिया की तरक्की खून बहाने वालों पर मुनस्सर है। 
आज के समाज में खूनी ही जिन्दा रह सकता है। रूपिया को कोई हक 
नहीं जिन्दा रहने का । 

और तब रामू ने. कटार तिकालकर रूपिया के सीने में घोप दिया । 
एक हल्की-सी भ्राह मिकली भौर रूपिया खामोश हो गई। रामू ठेहुने के 
बल बैठा रूपिया को मबाँह का सहारा दिये रहा ! अन्धकार में कुछ भी 
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दिखाई नहीं दे रहा था। चारों ओर अन्धकार 7 नादी पर गायें डकरा 
उठतीं और उनकी गरदन' की घण्टियाँ टवूटना उठ्तीं। रासू ने रूपिया को 
वहीं लिया दिया । बाहर कुछ लोगों के आने की आवाज सुनाई दी। रामू 
धाहर झा गया । जब उसके सभी साथी जुट गये तो राम ने खूनी श्रावाज़ में 
कहा --“जानते हो भ्राज कहाँ चलना है ? नहीं जानते ! भ्राज हम लोग 
ठाकुर के यहाँ डाका डालेंगे ।” 

"ठाकुर के यहाँ ?” एक मोौजवान ने आश्चर्य से पूछा । 

#हां, आज गुरदक्षिणा चुकानी है। ठाकुर ने हम लोगों को यह राह 
बताई और श्राज उस्तकी बताईं राह उसी के यहाँ लिये जा रही है।” रामू 
बहुत गम्भीर होकर बोल रहा था | उसके साथियों ने महसूस किया कि 
राम आज विचित्र ढंग से बातें कर रहा है। एक नौजवान ने हिम्मत 
बारके कहना चाहा-- 

“लेकिन... 

“चुप रहो, मेरे साथ नतना चाहते हो तो 'लेकिन' को ताक पर रखा 
दो ।” बेचारा नौजवान वावय पूरा भी कर नहीं पाया था कि रामू ने बीच 
में ही डपट दिया | सब के सब तैयार हो गये । राम्‌ ने भ्रन्धकार में श्रपनी 
फोपड़ी को खड़ी देखा, कुछ देर तक देखता रहा और फिर सबके साथ 
हवेली की झोर चल दिया । 

ठाकुर साहब खाना खाकर सोने चले गये थे। रामू के साथियों ने 
हवेली को बेर लिया । किसी को कुछ पता नहीं चला । भ्रचानक ही रामू 
अपने दस श्ाथियों के साथ हवेली में घुस गया । नौकर सुगवुगाये लेकिन 
बच्बूक वी नाली देखकर सब के सब खामोश रह गये। छोटे ठाकुर बरामदे 
में ही सो रहे थे, खुली हवा में | रामू उनके पास पहुँचा तो वे भचानक 
चिल्ला पड़े | 

राम ने अपनी कटार निकाल ली--वहू कंटार जो कुछ देर पहले रूपिया 
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का पाक खूब पी चुकी थी। कटार देखते ही छोटे ठाकुर का होश गायब' 
हो गया | लेकिन वे भी तो आखिर खानदानी ठाकुर थे । बगल में पड़ी 
गुप्ती खींच ली और रामू से गुँथ गये। छोटे ठाकुर जान पर खेल रहे 
थे। उन्होंने पूरी ताकत लगाकर रामू को पीछे ढकेल दिया और गृप्ती 
फेंककर वार किया । वार से बचने के लिए रामू झुका लैकिन गुप्ती उसके 
गाल में च्ुभ गई । रापू ने हाथ से अ्रयते गाल को टटोलकर देखा तो उसकी 
तलहथी खून से लथपथ हो रही थी । भ्रब रामू और भी खूखार हो गया 
और शेर की तरह छोटे ठाकुर पर हूठ पड़ा। छोटे ठाकुर अपनी मृत्यु 
निकट देखकर चीख पड़े । लेकिन अभी उनके मुंह से पूरी चीख तिकल 
भी नहीं पाई थी कि रामू की कटार उनके कश्नेज में घुस गई और छोटे 
ठाकुर वहीं लुढ़क गये । ' 

ठाकुर साहब अपनी बीवी से गुफ्तगु कर र८ थे । चीत्कार जो उनके 
काम में पहुँची तो हड़बड़ाकर बाहर दौड़े लेकिन दरवाज़े पर तीन झ्ादमी 
बन्दूक गाने खड़े थे । ठाकुर साहब को वहीं कॉपकॉपी भ्रा गई। राभू उनके 
पास श्राया भ्रौर खूनी आँखों से घुरता हुआ बोला-- 

“ठाकुर साहब, आज में गुरुदक्षिणा छुकाने श्राया हूँ । तिजोरी की 
चाबी कहाँ है ? ...उधर क्‍या देख रहे हैं ?” ठाकुर साहब बरामदे को 
श्रोर फांक रहे थे | रामू ते उसी तरह गम्भीर खूबी आवाज़ में कहा--- 
"तुम्हारे साहबजादे ने रूपिया की इज्जत बिग्राड़ी है इसलिए भ्रब न तो 
तुम्हारा साहजादा ही जिन्दा है और न भेरी रूपिया ही। हम दोनों 
का पलड़ा बराबर है । चाबी निकान्नों जल्दी, वरना सबों की हत्या कर 
दूंगा श्ौर फिर तुम्हारे खानदान में पानी देने वाला भी नहीं बचा रहेगा । 

ठाकुर साहब ने डर के मारे बाबी का गुच्छा चठ निकालकर दे 
दिया । रामू ने गुच्छे को एक साथी के हवाले किया भ्रौर ठाकुर साहब 
को घिराता हुआ बोला--- 
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"आज से में गाँव छोड़ रहा हैँ । लेकित खबरदार, अ्रगर पुलिस को 
मेरी कोई भी बात मालूम हुईं तो श्रापको जिन्दा जला दूंगा । श्राज से ने 
तो मैं इस गाँव में कदम रखूगा शौर न आप किसी से मेरे या मेरे शाथियों 
के बारे में जिक्र करेंगे। श्राप जानते हैं कि प्ुुझे जिल्दगी का कोई मोह 
नहीं लेकिन आपका समूचा परिवार अभी कायम है । अगर आप ने मेरी 
बात पर गौर नहीं किया तो झ्राप जानिए ।” और इसके वाढ ठाकुर साहब 
की पूरी' सम्पत्ति लूटकर रामू अपने साथियों सहित चलता बना ! 

ठाकुर साहब ने भी अपती अमुखर और अव्यक्त प्रतिज्ञा का पूरा 
निर्वाहि फिया । पुलिस ने जिले श्र के निरप्राध गुण्डों को जेल में भर 
दिया । श्रौर रामू उसके बाद ही सीघे कलकते रवाना हो गया । 
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समय या सीमा की दूरी से तन का दुराव तो हो जाता है लेकिन साथ 
ही मन का तनाव भी बढ़ जाता है। विस्मृति की मंजिल' स्मृति की राह 
से ही पानी होती है । और इन्सान ऐसा है कि ग्रुहब्बत का द्वार बन्दकर 
घृणा को अपने पास ही रोक लेता है | और घृणा की रफ़्तार मुहब्बत से 
कहीं तेज़ है। बेचारी मुहब्बत, कोमल, मधुर, उदार !, नफ़रत बाजी मार 
लेती है और मुहब्बत का अ्रवरोध इन्सान को हैवान बना देता है । मुहब्बत 
झौर नफ़रत जिन्दगी की गाड़ी के दो चकके हैं और स्मृति-विस्मृति दो 
घोड़े । दोनों एक दूसरे के पूरक, सहगामी ।.. .ुवन तोल रहा था रामू की 
जिन्दगी को, उसकी घटताओं को, उसकी मानसिक प्रतिक्रियाओं को । 

रामू कलकत्ते आकर कुछ दिलों तक यों ही भठकता रहा । यहाँ भ्राते 
ही वह निश्चिन्त-सा हो गया । इतने बड़े शहर में भला कौन उसे पहुचाथ 
सकता है। सहाँ तो लोग नहीं रहते हैं बल्कि लोगों के फ्रुण्ड रहते हैं । 
यहाँ तो भाईचारा का नाता भी नहीं हैं कि दृश्मनी पनप सके | यहाँ तो 
व्यापार होता है। हर चीज़ का व्यापार होता है, जैसे लोहा, कपड़ा, 
मोटर, दवा, अस्मत आदि-आ्रादि ।...रामू शहर तो झआ गया लेकित उसकी 
समझ में यह नहीं भ्राया कि भ्राखिर कौच-सा काम करे । कई रोज़ तो बड़े- 
बड़े मकानों को देखता रह गया। क्या व्यापार ऐसी चीज़ है कि इतने बड़े- 
बड़े मकान बनवाये जा सकते हैं ? 

कहीं जगह नहीं मिलने के कारण वह हावड़ा में ही एक कोठरी लेकर 
डिक गया। उसके पास रुपये काफ़ी थे लेकिन ऐसे मिजाज वालों के लिए' 
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कोई चीज काफ़ी नहीं हुआ करती । कभी तो उसका विचार होता कि 
बचे हुए रुपये से एक होटल खोल दे और कभी सोचता कि वह भी एक 
व्यापार करे जिससे कि बड़े-बड़े मकान बनवा सके और कभी सोचता कि 
वह कुछ भी नहीं करे । उसकी इच्छा होती कि वह कुछ करे लेकित उसके 
गाल पर का कटा घाव ज॑से राहु बतकर सारी कल्पताएँ निगल जाता । 
खैरी इलाके का मशहूर डाकू आज गलियों का चक्कर लगाता फिरता है । 
कभी-कभी तो स्वयं ही रामू को लगता कि वह रामू नहीं है--राम्‌ ऐसा 
नहीं था । लेकित खरी में भी वह रामू डाकू के नाम से मशहूर नहीं 
था--रामू पहलवान के नाम से मशहूर था । और कलकत्ते में तो एक से 
एक पहलवान रहते होंगे जिनके सामने बड़े-बड़े दाँव-पेच हवा हो जायें | 

रामू के गांल का घाव अ्रभी तक भरा नहीं था। भीडभाड़ में वह 
कभी-कभी जिल्कुल ही भूल जाता कि उसके किसी अंग पर घाव भी है । 
लेकिन जन कभी वह अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी को टटोलता' तो श्रचानक ही 
जश्म ताजा हो श्राता। 'आह,...आज छझरूपिया नहीं रही । उराकी वह 
नन्‍्ही-सी गुड़िया चली गई. . .रूपिया, रामू की बहन, उसकी शअ्रपत्ती बहन, 
झौर तब रामू पागल की तरह वावला हो जाता । बह चाहता कि रूपिया 
मर जाय, खेरी मर जाय, ठाकुर मर जाय लैकिन सभी जिन्दा रहते, सभी 
हँसते होते, सभी नाचते होते । केवल रूपिया रोती, केवल रूपिया देखती, 
गीली-गीली श्राँखों से देखती जैसे पूछ रही हो--- 

भइया, तुम ने मेरी हत्या कर दी ? तुम ने ? 

और अब रामू और पागल हो जाता, वह भागता, दौड़ता, गीत 
गाने लगता लेकिन रूपिया कहीं भी साथ नहीं छोड़ती, जैसे कन्धा पकड़' 
कर भूलती चली गआ्राती । 

एक रोज यों ही रामू लेक रोड पर भील के किनारे बैठा-बैंठा अपने 
भविष्य की योजनाएँ बता रहा था कि उसका दाहिवा हाथ भ्रचानक ही गाल' 
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के घाव पर चला गया । उस्ते लगा कि वह पतित है, वह जानवर है । उसने 
बहत की हत्या की है। अ्पतती छोटी-सी ट्अर बहन की, जिमे वह प्यार 
करता था, जिसे वह रौते से लगाकर सोता था । वह बहन श्रव नहीं है, 
रूपिया नहीं है और वह अपना भविष्य बनाना चाहता है। व्यापार करना 
चाहता है । 

सामने भील की छाती पर भन्धकार फैला था। किनारे-कितारे बिजली 
के बल्व जल रहे थे, जिनकी रोशनी पानी को छूती और फरील का काला 
पाती सिहर उठता, भागने लगता, जसे वह रोशनी से नफ़रत करता हो, 
जैसे अन्मकार ही काले पानी का उपास्य हो। ग्रन्धका र झ्ौर भील का पानी 
दोनों बेजान, दोनों शेतान, दोनों खोफ़नाक और यह टिमटिमाते हुए बिजली 
के बल्ब बेकार, जानदार न होकर भी, जसे श्राँखें बहा रहे हों, रो रहे हों। 
रामू को लगा, यह बिजली के बल्व उस पर व्यंग्य कर रहे हैं। रोशनी पानी 
को छूती, पाती सिहर उठता और रूपिया खिलखिलाकर हँस पड़ती, छोटे 
ठाकूर का भयंकर जबड़ा उस हँसी को निगल जाता । रूपिया चीत्कार कर 
उठती । रूपिया मजबूर थी। नहीं-नहीं, रूपिया निर्दोष है, मजबूर है। उसने 
कोई पाप नहीं कियां। उसने कोई जुर्म नहीं किया, वह तो छट्पटा रही है। 
दौतान के जबड़े में, वह तो चिल्ला रही है. ..और रामू उसके सीते में कटार 
भोंक रहा है,. राम ह॒त्यारा है, रामू ने अपनी निर्दोप बहन की हत्या की 
श्रौर रामू ग्पना भविष्य वनाने जा रहा है, रामू नीच है, रामू जानवर है, 
ठीक छोटे ठाकुर की तरह राम भी शैतान ...और तब रामू अधिक देर तक 
वहाँ बैठ नहीं सका । वह भागा, बहुत तेज़ी से भागा । लेकिन कहाँ जाय, 
राह तो खत्म ही नहीं होती । तो क्या उसकी जिन्दगी यों ही भागते ख़त्म 
हो जायगी ? क्‍या कोई ऐसा उपाय नहीं जिससे वह रूपिया को भुला दे । 
रामू को लगा कि उसे अ्रात्महत्या कर लेनी चाहिए । उसने कमर से कठार 
निकाल'ली । वहु मर जायगा, उसे जिन्दा रहते का कोई हक नहीं । लेकिन 
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वह क्यों मरे ? नहीं-नहीं, इत शतानों को मरता होगा, इन ठाकुरों को 
मरना होगा, इन रईसों को मरना होगा, जो दूसरों की इजत को ठीकरा' 
समभते हैं कि जब चाहा मसल दिया । श्रगर यह स्वयं नहीं मरते तो 
रामू उन्हें मारेगा । यह समाज के कोढ़ हैं, कलंक हैं,.. हाँ तभी रूपिया 
का कर्ज अदा हो सकता है. ..। 

रामू यही सब सोचता एक होटल में दाखिल हो गया । अब बह जिन्दा 
रहना चाहता है। उसने सुना था कि शराब पीने के वाद श्रादमी कुछ देर 
तक जिन्दा रह सकता है । जिस होटल में वह घुसा, वह होठल भी अजीब 
तिलस्म की तरह लगा | लेकिन कोई बात नहीं, रामू तो स्वयं तिलस्मी 
है । सामने हॉल के एक कोने में दुबलला-पतला काला-कलूटा मैनेजर एक 
ऊँची टेबुल पर भुका हुआ बैठा था। बह मैनेजर न तो जवान था, न' 
बूढ़ा और न अधेड़ आँखें धंसी हुई और सफ़ाचट मूंछें लिये मुह में 
बीड़ी लगाये थ्राने वालों को घुरता | उसके घुरने में स्वागत का भाव तो 
कतई नहीं था । वह सबों को अजीब जिज्ञासा और हंका की नज़र से 
धुरता । रामू सीधे उसके पास पहुँचा श्रौर उसे घुरता हुआ खड़ा हो गया । 
मैनेजर इस असाधारण झादमी को देखकर चौंका, गरदन टेढ़ी करके पूछा--- 

“कहिए क्या हुक्म है ?” 

“मुभो शराब चाहिए एक बोतल--अच्छी शराब ।” और रामू पास 
की टेबुल पर बैठने को मुड़ा ही था कि मैनेजर ने राभु से ज़रा मुस्कराते 
हुए व्यंग्य से पुछा--- 

“अच्छी शराब के पैसे भी काफ़ी झच्छे लगते हैं ।” 

/तू बराब सेजेगा या पैसे की फ़ोटो उत्तारेगा १” 

रामू उलठते ही ग्रुर्रा उठा । मैनेजर सहूम' गया। बहुत रात तक वहीं 
बैठा-बैठा रामू शराव पीता रहा । सामने ही दीवाल' पर घड़ी का पेन्डुलम 
डोलता जाता । रामू उसे देखता रहा, पीता रहा और पिगरेट का घुआँ 
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उड़ाता रहा । बीच-बीच में मेनेजर उसे घुरता कि कहाँ से शेतान 
आ गया । उसे शक था कि यह खू खार आदमी पैसे देगा। और जब रामू 
उसकी शोर देख देता तो मैनेजर दूसरी तरफ़ देखते लगता । 
शराब खत्म हो गई। रामू को लगा जैसे वह लहरों पर उतर रहा है, , 

कभी ऊपर, कभी नीचे । वह कुछ भी सोचता तो तुरन्त भूल जाता । जैसे 
लहर का फोंका भाया और किनारे पर पटक गया, फिर दूसरा भोंका 
आया और मँभधार में ले गया। वह अपने मस्तिष्क को काबू में रहने 
की कोशिश करता। वह मनेजर को देखता, उसे पहचान लेता और सोचता 
कि उसे श्रभी होश है । रामू इसी स्थिति में था कि धार आदमियों ने 
होटल में प्रवेश किया। रामू ने देखा--प्रागे-आगे एक नौजवान है, करीब 
बीस साल का, जो देखने में शरीफ़ और साधारण-सा श्रादमी लग रहा 
था। बहू पायजामे पर मलमल का कुर्ता डाले था और हाथ में एक छोटी- 
सी हंटरमुमा छड़ी थी जिसे बाएँ हाथ की तलहथी पर वह धीरे-धीरे 
पटकता रामू की ही टेबरुल के पास श्राकर खड़ा हो गया। रामू ने उसे 
गौर से देखा, नौजवान मुस्करा रहा था। इस समय रामू की इच्छा हो 
रही थी कि वह किसी से बातें करे, किसी के साथ हँसे, झगड़े, रोये । 

तौजवान ने जरा शेखी से पूछा--- 

' “ब्या हम लोग इस टेबुल पर बैठ सकते हैं ?” 

“जरूर !” राम ने संक्षित्त उत्तर दे दिया और बेठे-बठे ही मैनेजर 
से पुछा कि कितने पैसे हुए ? 

नौजवान और कोई नहीं बल्कि मदन ही था । 

अदन ने जेब से ताश निकालते हुए पूछा-- 

“बलाश खेलिएगा 

रामू कुछ बेर तक लामोशी से मदन को घुरता रहा और श्रनजाने 
में हो बोल उठा--- 
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“जरूर !” रामू मैनेजर को पैसे दे रहा था। रामू जुआ नहीं जानता 
था, दो-तीन बार उसने खेलने का प्रयत्न तो अवश्य किया था लेकिन उसकी 
गहराई और चालबाजी तक उतरना जरा बाठित काम है। सो, रामू बाजी 
पर बाजी हारता गया और अन्त में जब काफ़ी पैसे हार चुका तो उसने 
खेलना बन्द कर दिया । रात ढलने लग गई थी । मदन भी अपने साथियों 
से विदा लेकर चलता बना । श्राज उसने काफ़ी रुपये बनाये थे । 

रामू कुछ देर तक यों ही बैठा रहा कि भ्रचानक उसे होश शाया । 
शहर का एक मामूली लौण्डा उसे ठगकर भाग निकला। रामू मे कितनों 
की गरदन उमेठ दी थी, कितनों की कलाई तोड दी थी भर एक लौप्डे 
की यह मजाल की उसे बेवकूफ़ बनाकर निकल जाय । राम तेजी से उठा 
झोर होटल से बाहर हो गया । मदन अभी दूर नहीं गया था। पास पहुँचते 
ही रामू ने उसकी गरदन पकड ली और हारे हुए पैसे भाँगे । पहले तो 
मदन हिचका लेकिन गरदत की बेबसी महसूराकर चुपचाप सभी' पैसे लौटा 
दिये । कल फिर रामू उसी होटल में पहुँचा | मदत भी श्राया। पहले तो 
रामू ने समझा कि यह छोकरा कुछ बोलेगा श्रौर यदि बोलेगा तो रामू 
उसकी गरदन तोड देगा, लेकिन रामू के आइचर्य का ठिकाना नहीं रहा 
जब उसने श्राते ही फिर वहीं प्राज्ञा माँगी या में बैठ सकता हूँ, और 
रामू एकबार भेंप गया। इसके बाद दोनों में परिचय हुआ । घनिष्ठता 
हुई, विधदबास आया और मित्रता हो गई--मिश्रता भी ऐसी हुई कि दोनों 
साथ ही रहने लगे। 

मदन कुछ विशेष पढ़ा-लिखा आदमी नहीं था। फिर भी वह रईसों की 
महफ़िल में दी अक्सर रहता, पढ़े-लिखे श्रादभियों से मिलता, आवारों से 
उलभता, गोया वह कहीं भी खप सकता था। लेकिन इसके प्रलावा भी 
उसका अपना एक खास व्यक्तित्व था--एक खास चरित्र था जो उसकी 
सादगी के पदें से ढका रहता। पहली भेंट में कोई भी उसे गलत समकक 
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सकता था। राजू को भी थोड़ा भ्रम हुआ । मदन शरीर से ज़रा कमज़ोर 
ग्रादमी था लेकिन दिमाग़ का तेज़ | जुए में उससे' कोई भी नहीं जीत 
सकता था । दोनों में पटरी बैठ गईं । लेकिन रामू रईसों से नफ़रत करता । 
जब एक रोज़ रामू ने मदन को मना किया कि वह रईसों के पास 
न जाय तो मदन ने हँसते हुए कहा-- 

“पागल हो ? प्ररे, में तो उन्हें बर्बाद करने उनके पास जाता हँ-- 
जुआ खेलने । मुझे इत आदमखोरों से नफ़रत है और इसलिए इनके साथ 
रहता भी हूँ ।” लेकिन रामू इस रास्ते पर सहमत नहीं हुआ । उसने तय 
किया कि वह रईसों के यहाँ डाका डालेगा । राह चलते रुपये छीन लेगा' 
और मदन को भी इसमें साथ देना होगा। मदन की तो जैसे जान झा गई। 
वह भाठ तैयार हो गया । ' 

डाके पर डाके पड़ने लगे। समय कटता गया। रामू की छाती' 
ठण्डी होती रही लेकिन प्यास भी बढ़ती ही गईं। इसी तरह तीन वर्ष 
बीत गए कि एक रात ऐसी घटना घट गई जिसके कारण रामू श्र मदन 
को कलकत्ता छोड़ना पड़ा । 

जब से वह मदन' के साथ रहने लगा, समय काटने के लिए बाईजी के 
कोठे पर भी जाने लगा। लबखी को उसने पहली बार सोनागाछी में ही 
देखा था । उसकी एक झौर बड़ी बहन थी, जिसका नाम था, विमलेश्वरी । 
रामू उसे विभला कहकर पुकारता । प्रायः रोज़ ही रात को किसी न किसी 
समय महफ़िल जमती, गाने होते, शराब चलती शौर भोर होते-होते कोठा 
खाली हो जाता । लक्खी उस समय तेरह साल की भ्री जब बह झ्राकस्मिक 
घटना घदी । उस कोठे पर शहर का एक पुलिस अफ़सर भी आता । 
रामू को रईसों के साथ-साथ पुलिस से भी नफ़रत थी। वह अ्रच्छी तरह 
जानता था कि यह पुलिस-विभाग भी गरीबों को ही सताने के लिए खोला 
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गया है। बड़े भ्रादमी जो पाप चाहें खुलेझास कर सकते हँ---कोई रुका- 
बट नहीं । 

पुलिस अफ़तर का उस कोठछे पर आना रामू को अच्छी नहीं लगता। 
एक रोज वह काफ़ी रात गए मदन के साथ कोठे पर दाखिल हुआ तो 
विमला की श्रम्मां ने जो कुछ भी बताया उसे सुतकर रामू तमतमा उठा । 
इधर कुछ दिनों से वह भ्रफ़ुतर लवखी पर आँखें गड़ाए था---उस लक्खी' 
पर जो अभी कुल तेरह साल' की थी । उसकी श्रम्मां ने बताया कि वह पुलिस 
ग्रफ़ुतर धमकी दे गया है कि श्रमर लक्खी कल रात को उसके हाथ नहीं 
सौंपी गई तो वह उन लोगों का रहना मुश्किल कर देगा । रामू जानवर 
नहीं था । बह कोठे पर जाता, शराब पीता, गाता घुनता, नाच देखता, रुपये 
लुटाता और बस ! इसके आगे उसते कभी कदम नहीं उठाया । रामू बहा- 
दुर था, उसने उसी समय घोषणा कर दी कि कल वह एलिस अ्रफुसर का 
खून कर देगा । विमला कुछ हद तक उस अ्रफ़सर से मुहब्बत करने लगे गई 
थी । विमला जानती थी, रामू जो कहता है उसे कर डालने में उसे कोई 
हिचक नहीं होती । उसने रामू से आारपू की भीख माँगी भौर श्रन्त में अपना 
दिल खोलकर रख दिया। लेकिन रामू का खून खौल रहा था। दूसरे दिन 
बहु ज्ञात से ही. कोठे पर डठ गया । विभला परेशाव थी और भ्रन्त में 
अफ़सर महोदय आये । रामू कुछ देर तक उन्हें धरता रहा भ्ौर फिर होंठ 
काठते हुए बोला--/तुम लवखी को चाहते हो ?” 

“तुम्हें इससे मतलब ?” भ्रफ़सर ने अपना गुस्सा दिखाया भी नहीं था 
कि रामू उछलकर उसकी छाती पर जा बैठा । विमला दौड़ी हुई आई, 
जब पुल्िस भ्रफ़सर रामू की कटार से बचने के लिए उलभ रहा था । 

आखिर पुलिस अफ़सर' मरा नहीं, विमला उसकी देह पर लेट गई थी । 
शोरशुल सुनकर नीचे से भी कुछ लोग श्रा छुटे थे। सब लोग मुह बाए 
देखते रहे श्रौर रामू वहाँ से चल दिया | 
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लक्खी अपनी श्रम्मां के साथ राम्‌ के घर पर चली आई थी । उस्त 
रात मदन भी वहीं था । रामू के भाते ही जब यह पता चला कि अफ़सर 
घायल हो गया है तो लक्खी की अम्मा के आग्रह से चारों आदमी उसी 
रात बनारस के लिए रवाना हो गए । शौर तब से रामू, मदन, लक्खी 
और लकव्खी की अम्मां बनारस के ही बाशिन्दे हो गए । 
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परोपकार भी सरोकार बढ़ाने के लिए ही किया जाता है। भजे ही प्रादमी 
का ध्यात इस सरोकार की शोर न भी रहे लेकिन भावना या बृत्ति यही होती 
है, जो कुछ करने के लिए प्रेरणा देती है । श्लौर सरोकार की अन्तिम 
सीमा पर मुहब्बत का किला होता है जिसे एक बार दखल कर लेने पर 
छोड़ा नहीं जाता | हर आदगी के भीतर यही भावना है श्रौर देवता के 
भीतर भी | उपकार का आभार देवता भी मानते हैं, गेता भी भानतपे हैं और 
आदमी भी । और आभार लादकर अधिकार जताने का क्रम चल पड़ता है । 
साधारणतः हम एफ' धर्म को छीड़कर दूसरे धर्म का प्रचार करते हैं, बाद में 
स्वयं दूसरे धर्म के देवता बन बैठते हैं। हम एक द्विंसक देश दी प्रगति रोकने 
के लिए दूसरे वेश का साथ देते हैं और सफल होगे पर हिंसक देश में शान्ति 
कायम रखते का अधिकार खोजने लगते हैं। हम किसी भ्रबला को दुष्टों के 
हाथ से उबार लेते हैं श्र बाद में खुद पर आभार का श्रधिकार सवार हो 
जाता है। निस्मनन्‍देह इस प्रवृत्ति के भी भेद हैं लेकिन यह प्रवृत्ति है भौर 
खूब है. . .भुवन को लगा कि रामू भी ग्राटी-पानी का ही बना हुआ एक 
सजीव पुत्तल्ा है । 

... बनारस आने के बाद लकखी को सजबूरन अपना वाचने गाने का पेशा 
शुरू कर देगा पड़ा। धीरे-धीरे शहर में नाच की शोहरत फैलने लगी । रईसों 
की, बाढ़ चढ़ाव पर झा गई । लक्खी खूबसुरत थी, जवानी से आबद् हो 
रही थी, तमीजदार थी, चुरीली थी श्रौर मनचलों के दिल में मोह का भ्रम 
पैदा कर देने वाली एक सजीव सत्ता थी। लवबखी का नाम चल निकला । 

रामू और मदन भी एक मकान लेकर रहने लगे, वही मकान ही उसका 
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अड्डा बता । धीरे-धीरे रामू बनारस का मशहूर ग्रुण्झा हो गया। लक्खी के 
यहाँ रात को एक बार निश्चित रूप से जाता रामू और मदत का फ़र्ज 
हो गया । लेकिन रामू जानताथा कि लक्खी के यहाँ पैसे देने होते हैं 
झौर इस काम में भी वह किसी से पीछे नहीं था । लक्खी के लिए भी 
इस शहर में कोई अपता था तो वह राम ही था। रामू श्रगर एक रोज 
भी लब्खी के यहाँ नहीं जाता तो लगता कि उससे शब्राज क्षी रात काटे 
नहीं कटेंगी । रामू मुहब्बत करने लग गया । 

लेकिन लवखी अमभजान थी। 

इधर एक वर्ष से दारोग़ाजी लब्खी के यहाँ भ्राने लगे थे । राभू को यह 
बात श्रच्छी नहीं लगती । लेकिन यह वेश्या का कोठा है जहाँ सभी पैसे वाले 
था सकते हैं| राभू कुछ दिनों तक खामोश रहा लेकिन उसे पुलिस वालों 
से मफ़रत थी, लवसी की बड़ी बहन ने भी उसे घोखा दिया | क्या जीवन के 
इतिहास में एक ही घटना बार-बार दढुहराई जाती है ? क्या लब्खी नहीं 
जानती कि रामू पुलिस वालों से वफ़रत करता है ? क्‍या लवबखी को पत। वहीं 
है कि राम ने ही उसकी जात बचाई और बनारस की ज़िन्दगी दी ? क्या 
लवसी नहीं जानती कि कलकते में एक पुलिस झफ़सर ने ही उसकी...... 

ओर एक रोज़ राम गे लवखी से कह भी दिया कि वह उस दारोग्रा का 
आना-गावा पसंद महीं करता । लेकिन लव्खी केवल बच्ची की तरह हँसकर 
रह गई। वह कर ही क्या सकती थी । अगर उसे अपने पेशे का ख्याल है तो 
सबों का झयाल करना होगा; भले वह दारोगा हो, राम हो, विनोद विद्यार्थी 
हो या भगछुमा चमार हो । लव्खी कुछ भी नहीं बोली झौर बोलती भी क्या ? 

साल में एक-दो बार रामू कलकत्ते जाता और लक्खी की बहन से 
घुपचाप मिलकर चला शभ्राता । कलकत्ते वाला पुलिस अफ़सर भी तब 
तक वहीं था । वह विमला से रोज़ मिलता । 

इस बार जब वह कलकत्ते गया तो पता लगा कि वह पुलिस प्रफ़सर 
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लगभग एक वर्ष से विमला के पास झाया भी नहीं । विमला घुल-घुलकर 
भरने लगी । उसकी उमर ढल चुकी थी इसलिये बाज़ार भी मन्‍्दा पड़ 
गया । श्रचानक ही विमला को भयंकर गुप्त रोग हो गया और दवा के 
श्रभाव में वह तड़प-तड़पकर मर गईं | उसी बार कलकत्ते से लौठते 
समय भ्रुवन से गाड़ी में उसकी भेंट हुई थी । 

कलकत्ें से लौटने के बाद रामू और भी खूंखार हो गया। उसकी 
नफरत भौर भी दीन हो गई । वह सोचता कि लक्खी पर उसका पूरा 
श्रधिकार है । लवखी से वह मुहब्बत करता है, केवल मुहब्बत करता है, 
आर इसके बदले वह मुहब्बत ही चाहता भी है और बुछ्ध नहीं चाहता। 
लेकिन ऐसा कभी-कभी होता है कि भ्रुहृब्बत जवाब देती है श्ौर वह भी 
विना पूछे । रामू ने लखखी को कई बार मना किया कि बह दारोगा को 
ठाल' दिया करे। अगर वह पैसा चाहती है तो रामू से माँग ले। भौर 
उसने विना माँगे ही झपये लुटाना शुरू भी कर दिया, लेकिन न जाने क्यों 
लवखी पर कोई भसर नहीं पड़ा । इधर कई बार बह दारोगा के साथ गंगा 
में बजड़े की हुवा भी खा भाई है और तब एक दिन रामू का खून खौल उठा। 

रामू को पता लगा कि भाज रात को लबखी फिर दारोगा! के साथ 
बजड़े पर जायगी | रासू के लिए अब और बर्दादत करना मुश्किल हो गया । 
आज' तक उसने किसी भी वैरी को क्षमा नहीं किया है और थे कहीं हार 
ही मानी है। उसने लवखी को कई बार मना किया है कि वह दारोगा से 
अपना सम्बस्ध तोड़ ले । कल ही उसने लबखी को आदेश दिया था भ्रौर 
लबखी ने वायदा किया कि अब वह कभी भी दारोगा के साथ बाहर नहीं 
जायगी । लवखी फ़रेब करती है क्योंकि कई बार उसने रामू को समभझा- 
बुफा दिया है कि वह दारोग़ा को बिल्कुल पसन्द नहीं करती। लव्खी कई 
बार दारोगा के साथ बाहर गई है। लब्खी कई बार कोठे पर ही दारोगा 
से मिल चुकी है लेकिन रामू ने जब कभी भी पूछा है तो वह नकार गई 
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है । लवखी ने साफ़-साफ़ कह दिया है कि फलाँ रोज़ दारोगा नहीं आया 
था जबकि राम स्वयं देख चुका था दारोगा को कोठे पर बढ़ते । 

रामू अपनी खूनी प्यास रोक नहीं सका । उसका धर्म ही प्रतिकार 
लैना है। लक्खी क्रूछ बोलती है, धोखा देती है, स्वांग रचती है। अब 
रामू उसे नहीं माफ़ कर सकता । इस तरह वह दूसरों को भी धोखा 
देगी--दारोग़ा को धोखा देगी, अपने श्रापको थोखा देगी। नहीं, लक्खी 
अब जिन्दा नहीं रह सकती | रामू ने अपनी नन्‍हीं-सी ग्रड़िया रूपिया की 
भी हत्या कर डाली है। लक्खी तो एक वेश्या है--मकक्‍्कार झौरत ! 

रामू लक्खी के कोठे पर जाने वाली सीढ़ी को झट में छिपा रहा, 
चारों तरफ़ झासपास अंधकार जमा था। लवखी ज्यों ही सज-धजकर 
बाहर निकलेगी कि रामू उसके सीने में छुरा' भोंक देगा । वह सामने जाकर 
भी मार सकता है लेकिन प्रकाश में लबखी के रूप से शायद मोह हो 
जाय। रूपिया की भी उसने अंधकार में ही हत्या की थी और महसूस 
किया था कि गरम-गरम खून ही बह रहा है; उसका मोह बह रहा है। 
और श्राज वह लवखी की हत्या करेगा कि रहा-सह बंधन भी गल जाय । 
लवखी' कमरे से बाहर निकली । रामू ने प्रकाश में उसका जगमगाता रूप 
देखा । लेकिन आज उसकी रग-रग में घृणा दौड़ गई | ईर्ष्या से रामू का 
मस्तिष्क जल उठा। वह दीवाल से चिपक गया कि कोई देख न ले । 

सीढ़ी पर श्राहट भ्राई । लक्खी श्रा रही थी | रामू सतके हो गया । 
झूरा उसके हाथ में था। भ्रंधकार भी बिल्कुल सम्भलकर, सतर्क होकर, 
सघन होकर जमा था। ज्यों ही वह आहट समीप झ्ाई कि रामू की 
अद्ठियों में छुरा जकड़ गया--उठा और एक हल्की-सी 'वीख भिकली। 
रामू घबड़ा गया, “यह तो लक्खी की अम्भां है ।” 

रामू कुछ सोच नहीं पाया और धड़-धड़ाता हुआ सीढ़ी से उत्तरकर 
बाहर हो गया.,.। 
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भुवन ने महसूस किया कि रामू एक जिन्दा भूत है जो समाज की 
पिछली कुरीतियों की जीवित छाया बनकर वर्तमान की धाँधली को छुनौती 
देता फिर रहा है। राम खूंखार है, राम ह॒त्यारा है, राम्‌ ग॒ण्डा है लेकिन 
रामू की खूखारी में, राम की हिंसक-बृक्ति में, रामू की कुत्सित वृत्ति में 
समाज का यथार्थ ही प्राण बनकर डोल रहा है, इसीलिये रामू जिन्दा है। 
और रामू मरकर भी छिन्दा रहेगा जब तक कि झ्राज का समाज जिन्दा 
है, ठाकुर जिन्दा है, पुलिस श्रफ़तर ज़िन्दा है, लबखी जिन्दा है। रामू कुछ 
नहीं है; रामू आज के समाज का प्रतिकार है । रामू ग्वाला रहता, रूपिया 
का भाई रहता, खरी का लठ्ठ पहलवान रहता, अगर ठाकुर मर गया होता, 
लप्खी मर गई होती । रामू पाक है, रामू इन्सान है। वह एक ऐसा' 
इन्सान है जो चुप नहीं रह सकता, जिसमें प्रतिशोध की, पुहृब्बत की, 
क्षोम की, नफरत की एक भयंकर झ्राग जला करती है ।...भुवन ने 
लम्बी साँस छोड़ते हुए रामू को देखा जो सीखचों के बाहर सेल की 
दीवाल को देखने की कोशिश कर रहा था । भौर वह दीवाल, अंधकार 
में खामोश खड़ी थी, जैसे उसपर कोई असर नहीं । बहुत देर तक कोई 
भी किसी से नहीं बोला | बाहुर अन्धकार हल्का हो रहा था। पत्थर 
की दीवात साफ़ होती या रही थी, जैसे बह श्र खुल रही हो । छोटे-से 
आकाश में तारे भिलमिला रहे भे--बुभते दीप की तरह । बादल छूट 
चुका था। रामू ने एक सिगरेट सुलगाई और उसे पीता रहा, पीता रहा 
कि झचानक ही बोल उठा-- 
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“मुुवत्त मेरी कहानी पर कुछ सोचने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि में अकेला 
ही भ्रपने जैसा नहीं हूँ, बहुतों-जैसा मैं हुँ और मेरे-जैसे बहुत हैं। हाँ, 
चाहो तो मु याद रख सकते हो । पता नहीं, भ्रव तुम से भेंट हो सकेगी 
या नहीं, इसलिए इतना कह दूँ कि मैं जो कुछ सोखता हूँ बह कर नहीं 
पाता भौर जो कुछ करता हूँ उसे सोच नहीं पाता । श्लौर इसकी कोई 
जरूरत भी नहीं है। रामू को याद रखना जो एक खूनी है, शराबी है, 
जुआरी है लेकिन मक्‍्कार नहीं है, मुर्दा नहीं है, नपुंसक नहीं है ।” रामू 
के कथन में कोई क्ृत्रिमता नहीं थी, कोई अर्थ नहीं था। वह यों हो' 
सिगरेट का धुझ्माँ निकाला धड़ाथड़ बोलता गया।आज उससे अपनी 
जिन्दगी का राजू कह सुनाया था लेकिन स्वयं राम पर इसका कोई असर 
नहीं । मदन ज़मीव की ओर देख रहा था--दोनों ठेहुने को अपने दोनों 
बाँहों में सभेटे भुबन सीखों से बाहर आकाश की शोर देख रहा 
था। अ्रन्वकार की पत॑ धुलती जा रही थी, ता के एकाध धब्ब नीजे 
आकाश को मठमेला बना रहे थे, प्रकाश की छाया काँप रही थी । 

रामू ने फिर छुप्पी तोड़ते हुए कहा-- 

“भुवत, चौथे रोज़ हम लोगों का मुकदमा खुलेगा । लेकिन परसों 
रात को ही हम लोग भेल से बाहर रहेंगे । तुस्हें भी साथ ले चलता 
लेकित श्र4 उसकी कोई ज़रूरत नहीं रह जाती | 

भुवम मुँह बाये देखता रह गया । 

दित भर राभू गम्भीर रहा । और भ्रुवन अपनी ही चिन्ता से उल्भा 
रहा | तो वया राघू भ्रुवन को छोड़कर चला जा रहा है ? क्या भुवन को 
बराबर ही जेल में ४ड़ता होगा ? लेकित राग तो ऐसा नहीं-बह धोखा 
नहीं दे शकता | फिर राम उसे छोड़कर क्‍यों भागा जा रहा है ? क्या ध्रुवन 
को भी रामू के प्रतिकार का शिकार होना पड़ेगा ? नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, वह लड़ेगा। निर्दोष को सरकार जेल में रत्कर पचा नहीं सकती । 
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उसे उगलना ही होगा | दारोगा ने उसपर भूठा इलज्ञाम लगाया है। पुलिस 
के आदमी मवकार होते हैं जो जनता' को धोखा देते ही हैं, साथ ही सरकार 
की श्राँखों में भी घूल कोंकते हैं। यह सब निर्जीव हैं, जो खराबी को रोक 
नहीं पाते और खीफकर उसी डाल को काटने लगते हैँ जो उनका भ्राधार 
है। इन लोगों में थोड़ी भी सच्चाई नहीं है, थोड़ी भी ईमानदारी नहीं 
है। लेकिन ईमानदारी है ही किसमें ? सरकार में ? परिवार सें ? कहीं 
नहीं | भ्रौर इसका मूल का रण है--सामाजिक व्यवस्था, आर्थिक प्रणाली, 
राजतीतिक चालबाज़ी । जब तक नींव नहीं बदली जायगी तब तक दीवालों 
पर चूना पोतने से ईमानदारी नहीं भरा सकती । जो गरीब हैं वे किस्मत के 
सहारे जीने की कोशिश करते हैं, जो अ्रमीर हैं वे रुपयों की बदौलत 
ज़िन्दगी खरीद लेते हैं भौर जो गद्दी पर हैं वे कान में तेल डाले श्राँखों 
से ही सुनने का उपक्रम करते हैं । 

भुवल सोचता-सोचता बहुत दूर तिकल गया कि उसे होश आया--- 
लवखी श्रभी जिन्दा है | तो क्या लबखी उसके विरोध में बयान देगी ? 
राभू ने उससे सब कुछ कह दिया है । राम उसे इतना मानता है फिर भी 
उसमे कोई राज़ छिपा रखा है । परसों उसके मुकदमे की सुनवाई होगी 
और राम फ़रार रहेगा। रास ने खुत किया है और भ्रुवन कठपरे में खड़ा 
होगा और सामने न्‍्यायाथीश' होगा, जो नन्‍्याथ करेगा । 

न्याय ! 

निरपराध को कानूत के ता पर अ्रपराधी सावित किया जायगा। 
न्याय के ताम पर श्रन्याय की तलवार चलेगी और भ्रुवन तके के घाट 
उतार दिया जायगा । न्याय जो खोह में बैठा गोर की तरह वहाड़ता है 
और कमजोर श्रपने आप मर जाते हैं'। न्याय जो समाज के शैतानों को 
प्रश्नय देता है--शैतानों को जिनके हाथ में दौलत है, दिभाग है और जो 
न्याय वया जिन्दगी भी खरीद लैते हैं । न्‍्याय--सत्ताधारियों के हाथ में 
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एक अ्रन्धा शस्त्र है जो कुछ देखता नहीं केवल' सुनता भर है। न्याय जो 
जबान की केची से कट-छंटकर समाज के कूड़ेकरकट को ढक लेता है। 
न्याय, जो पीड़ित समुदाय पर वज्र बबकर गिरता है भौर शान्ति छा 
जाती है | 

भुबन ऐंठकर रह जाता । वह बहाड़वा चाहता लेकिन उसकी आवाज 
उसके दिल पर ही टूट पड़ती और भ्रुवन संतुलन खो बैठता । 

यों ही उस रोज रात भर खामोशी रही । भुवत को मींद नहीं आई | 
पता नहीं रामू और मदन क्या कर रहे थे। सुबह होते ही अनूपर्सिह 
पहुँचा । रामू शायद उसी के इन्तज़ार में था । दोनों कोठरी से बाहर मिकल' 
थ्राये और सेल के चबूतरे पर न जाने क्या-क्या फुसफुसाते रहे। लगभग 

पन्द्रह मिनटों तक रामू श्रनूपसिह को धीरे-धीरे कुछ समफ्राता रहा। भ्रनुप- 

सिंह का चेहरा उड़ा हुआ था | वह बहुत घबराया-घबराया-सा' लग रहा 
था इधर-उधर देखकर उसने अनूपर्सिह के हाथ में कुछ थमा दिया श्र 
चलता वना । रामू उस ग्रुप्त पदार्थ को छिपाये कोठरी में ले श्राया और 
कम्बल के तले छिपा! दिया । भवन ने देखा, एक गोल-सी एक बित्ते की 
बोतल थी । रामू ने ज़रा सतके होकर धीरे से कहा--“इसे छूना' मत 
झ्ौर न किसी को देखने ही देना । इसमें एसिड है ।” और रामू के चेहरे 
पर गव॑पूर्ण मुस्कान भलक गई। 

दिन किसी कंदर कटा | रामू और मदन बहुत व्यग्र थे। हँसनें-बोलते 
की कोशिश करते लेकिन भुवत्त भाँप जाता कि वे अपने श्रापको धोखा दे 
जाते हैं । शाम को जेलर श्राया था, उसने रामू से समाचार पूछा भर यह 
तलाश किया कि कोई दिक्कत तो नहीं है ? रामू ने हँसकर 'नहीं', कह 
दिया । जेलर ने बड़ी प्रसन्तता दिखाई कि रामू-जंसा प्रादमी जेल में 
शान्त है, कोई शिकायत नहीं आती । और लर साहब बड़ी खुशी-खुशी 
जेल के भ्रहाते के बाहर चले गए । 

रात को खाना खाने के बाद रामू ने स्‍भ्रुवन से कहा--“माफ़ करना, 
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में आदमी नहीं हुँ इसलिए श्राँखें मू दकर शभ्रपती राह चला जाता हूँ । यह 
नहीं सोचता कि मील के कितने पत्थर पीछे रह गए | तुम मेरे जीवन में 
एक घटना बनकर भाये शौर झ्राज में घटना के तौर पर ही भागे बढ़ रहा हूँ। 
विश्वास रखता भुवन, में तुम्हे धोखा नहीं दे सकता । तुम मिरपराध हो । 
यह बात केवल में नहीं जातता, और लोग भी जानते हैं। इसलिए मैं 
गेरजिस्मेदार आदमी नहीं हूँ। मेंने श्रपती ज़िम्मेदारी बाँट दी है और जानते 
ही हो कि जो अपनी ज़िम्मेदारी पूरी करने में हिचकेगा या घोखा देगा 
उसे में जिन्दा नहीं छोड़ सकता।” भुवन ने गौर किया कि रासू का गला 
रुद्ध है भर वह बहुत मुश्किल से बोल पाता है । श्रन्धकार फैलता भ्रा रहा 
था। बाहर बड़े जोरों से बादल गरज रहे थे । सीखचों के बीच से भुवन' 
मे देखा कि झ्ाकाश बिल्कुल दिखाई नहीं पड़ता | कभी-कभी बिजली 
चमक उठती और पता चल जाता कि भयंकर मेघों से आकाश काला और 
सफेद हो रहा है। रामू ने भी एक बार बाहर नजर डाली और बोल उठा--- 

“मौसम तो बहुत श्रच्छा है ।” 

“हाँ,” मदन ने सोल्लास जवाब दिया, “लेकिन बीच में बिजली जो 
चमक उठती है ।” 

"कोई हर्ण नहीं, इतने बड़े भ्न्धकार में यह क्षशिक प्रकाश क्या कर 
लेगा ?” रामू ने लापरवाह्दी से उत्तर दिया । 

बाहर जब कुछ-कुछ बूंदें पड़ने लगीं तो राभू ने कम्बल के नीचे से चह्‌ 
बित्ते-मर की बोतल मिकाली और बड़ी स्लावधानी से धीरे-धीरे उस का 
तरल' पदार्थ सीखचों पर डालते लगा । भुवन ने देखा कि इस्पात का बसा 
हुआ सीखचा अपने आप बड़ककर गलता जा रहा है। बीच-बीच में रामू 
सतर्क होकर बाहर की आवाज़ भी सुनते लगता । डच्चू टी बदलने वाली 
थी । करीब आधी रात को मदन और रामू सीखचों से बाहर मिकले । 
रामू ने एक बार घृूमकर भुवन को देखा और इतना ही कहा-- 
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“विश्वास रखना, यहीं सबसे बड़ी चीज़ है। घटना के प्राधार पर 
ख्याल मत बदल डालना ।” और इतना कहकर वह चबूतरे पर चला 
गया। मदन ने भी आहिस्ता से तमस्कार किया और रामू के पीछे हो 
लिया । भ्रुवत सीखचों को पकड़े देखता रहा । रामू में एक रस्सी निकाल- 
कर आम की डाली में फेंसा दी और दोनों उसी के सहारे ऊपर चढ़ 
गये । भ्रुवत ने पत्तों का थोड़ा ज्ञोर से करकराना सुना । इसी बीच जोरों 
से पानी पड़ने लगा । 

भ्रुबन काफ़ी देर तक थोंही भ्रावाक्‌ खड़ा रहा | वह कुछ उदास हो 
गया । जब राभू साथ रहा, उसे भरोसा मिलता रहा शौर श्रब वह फिर 
अकेला हो गया। लेकिन उसे घबराना नहीं चाहिए। वह रामू से भी 
ज़िन्दादिल है । बस, अ्रकेला है तो वया हुथ्ला ? अकेला श्रादमी ही झ्राज 
तक दुनिया को बदलने में कामयाब होता रहा है । और तब वहु अपने 
बिस्तर पर आकर लेट रहा | छत की ओर देखता हुआ. . ,कल लक्खी भी 
झायगी, शायद मोहन भी झाये ।... 

सबेरे जब भुवन की तींद हुटी तो सुता, बाहर जमादार जोर-जोर से 
सीटी फूंक रहा है। उसे यह समभते देर नहीं लगी कि जमादार साहब 
पगली देने का भंकेत कर रहे हैं| और शीघ्र ही जेल के द्वार पर विशाल 
घण्टा भयंकर रूप से बजने लगा। चारों ओर से शोरगुल की श्रावाज 
थाने लगी । वह श्राँखें मलता उठकर बठा भी नहीं था कि जेलर साहब 
भाँखें लाल-पीली किये हुए आ धमके । उन्होंने आते ही भुवत्त से डपट- 
कर पूछा--“रामू और सदत कहाँ ?” 

“हम लोगों का ठेका तो श्ापने ले रखा है। में क्या जानू कि झ्रापके 
व्यापार में क्या घाटा लगा है ।” भुवत मत ही मत हँस भी रहा था कि 
इस समय रामू श्रौर मदन कहाँ से कहाँ पहुँच गए होंगे शौर जेलर साहब 
की नींद अब टूटी है ! 
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भुवन का उत्तर सुनते ही जेलर भड़क उठा, “यह जेल है मिस्टर 
भुवन, अखबार का दफ्तर नहीं कि जो मन में श्राये बक दो । अगर सीधे 
तौर से नहीं बताया तो समझ लो. ..जेल की सजा बहुत बुरी और पीड़क 
होती है ।/ जेलर की इस धमकी से भुवन को गुस्सा तो श्राया ही, हँसी 
भी आा गईं। उसने अपने क्रोध को दाबते हुए कहा-- 

“जी हाँ, जेल की सजा बहुत पीड़क होती है लेकिन श्राज तक उसकी 
आजमाइश नहीं की है ।” 

“तो क्या आप नहीं बताइएगा ?” 

“बया बताऊं ?” 

“यही कि रामू और मदन कहाँ हैं ? / 

“भाग गये।” भरुवन ने म्ुस्कराते हुए कहा । 

“बकवास बन्द कीजिये, जो में पुछता हूँ उसका सीधा जवाब दीजिये। 
वे लोग भागकर कहाँ गये ? कब गये ?” 

“भागकर कहाँ गये यह तो आप जानिये क्‍योंकि में जेल में बन्द हूं 
और अच्तर्यामी नहीं हैँ । कब गये यह बताना भी मुश्किल है, लेकिन इतना 
तय है कि वे श्रापकी पहुँच से बाहर हो चुके हैं ।” 

भुवन के उत्तर से जेलर भल्ला उठा । उसने जमादार को जोर-जोर 
से डाँटना शुरू किया और बेचारा जमादार सिर भुकाये खड़ा रहा । फिर 
भुबन को देखते ही उसकी देह में प्राग लग गईं। उसने जमादर को प्राज्ञा 
दी कि भ्रुवन को बेड़ी डाल दी जाय । लेकिन जमादार साहब ते याद 
दिलाया कि थ्राज भ्रुवत की तारीख खुलेगी, उसे कचहरी जाना है । जलर 
साहब ऐंठकर रह गये और चलते-चलते उन्होंने जमादार को शभ्राज्ञा दे दी 
कि कचहरी से लोठते ही भ्रुवन को बेड़ी डाल दी जाय । 

भुवन मुस्करा दिया। 

दिन चढ़ आया था । नित्य-क्रिया से फुर्सत पाते-पाते कचहरी जाने का 
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समय हो आया । भुवन भी तयार ही था । जेल के दरवाज़े पर ही मोहन 
खड़ा था । कंदियों को एक रस्से के भीतर घेरकर ले जाया जा रहा था। 
बो-दो आादमियों को एक साथ हथकड़ी डाल दी गई थी । 

भ्रुवत को देखते ही मोह हँसते लगा। भ्रुवत भी हँसा लेकित उसकी 
हँसी में बहुत बड़ी मजबूरी छिपी हुई थी । भवन ने हँंसकर अ्रपना भाव 
जतलाता चाहा कि उसे किसी किस्म की चिन्ता नहीं है। वह मस्त है, 
लेकिव मोहन ? ...... काफ़ी देर तक कचहरी के हाजत में बन्द रहने 
के बाद भरुवन का मुकदमा खुला । लप्खी भी भ्राई हुई थी, कठघरे में जब 
बह खड़ी हुई तो उसने एक बार श्रुवन को देखा और हल्की-सी मुस्कान 
उसके अधरों पर दौड़ गई, जिसमें क्षमा-याचता का भाव छिपा था। भुवत 
न्यायकर्त्ता की और देखने लगा। 

बयान शुरू हुआ । लक्खी ने भुवत्त को बिल्कुल निर्दोष बताया श्रौर 
यह भी कहा कि दारोग्रा ने बेचारे पर भ्रूठा इल्ज्ाम लगाया हैं, असली 
कातिल तो रामू है जो जेल से ही फ़रार है। मोहन खुशी से उछल पड़ा । 
भुवन श्राँखें फाड़-फाड़कर कुछ देर तक लक्खी को घूरता रहा, उसके बाद 
उसकी आँखें अपने आप नीची हो गई । भुवन् रिहा कर दिया गया । 

आ्राज ठीक सात महीने के बाद भ्रुवन उन्पुक्त साँस ले रहा है। बाहर 
निकलने पर उसे ऐसा लगा, जैसे महीनों से बीमार पड़े भ्रादमी को बाहर 
की धूप पीली-पीली, उजाड़-सी लगती है | वह मोहन के साथ सीधे डेरेपर 
आया । उसके मन में श्राथा कि वह लव्खी से मिले, उसे धन्यवाद दे आए। 
लवखी बहुत भ्रच्छी है । वेश्या होकर भी वह मवकार नहीं है। वेश्या होकर 
भी उसे अपने विवेक से भय है। भ्रगर लक्खी चाहती तो आसानी से भुवच 
को फँसा सकती थी और भुवन या तो फाँसी के तख्ते पर कूल जाता या 
ज़िन्दगी भर जेल की चारदीवारी में सड़ता रहेता। और तब भुवन 
तुलना करने लगा--लक्खी को रामू मककार समझता है। लेकिन रामू का 
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भी कोई दोष नहीं। रामू अपने उपकार का बदला चाहता है और इसीलिए 
वह दारोगा से नफ़रत करता है। लेकिन मुहब्बत की राह तो कोई होतो 
नहीं । मुहब्बत तो एक बच्ची-सी होती है जो वर्जित राहु का ही शअनु- 
सरण करती है, क्योंकि वर्जित राह पर जिज्ञात्ता है, जिन्दगी है, खतरा है, 
सम्मोहन है..,रामू भूल करता है । राम में कमजोरी भी है। और लक्खी; 
लवखी अच्छी है । लवखी भाभी से भी अच्छी है; लवखी भी अभिनय 
करती है लेकिन उसका अभिनम केवल अभिनय के लिए होता है और 
भाभी का अभिनय कलुषित है, श्रोौद्डा है। लक्खी' भी औरत है और भगर 
इसे परिवार में रहने का मौका मिलता तो शायद बहुत औरतों से भ्रच्छी 
रहती । आज का परिवार खोखला है, श्राज का समाज' खोखला है और 
आज का जीवन भी एक ढोंग है। क्योंकि हमारे देश का तागरिक जीवन 
की महत्ता वहीं समझता । वह केवल जीना चाहता है, भले ही उसका जीना 
मरने से बदतर हो, भले ही उसकी जिन्दगी में सड़ाँद घुट रही हो । भले 
ही वह एक दिन में सौ बार मर-मरकर जीता हो लेकिन बह जीता बाहता 
हैं।. ..भुवन अ्रजीब-अजीब बातें सोचता चला जा रहा था कि अचानक 
मोहन ने सामने चाय की प्याली रख दी और पूछा-- 

“अब क्‍या इरादा है ?” 

भरुवन जैसे चौंक गया। उसने ज़रा गला साफ़ करते हुए कहां--- 

“यद्वी तो सोच रहा हूँ। मेंने जेल से जो कागज भेजे थे बह तो रखे 
होंगे तुम्हारे पास ?* 

“हाँ, बहुत श्रच्छी चीज़ लिखी है तुमने, लेकिन शायद ही कोई 
प्रकाशक कबूल करे ।” 

तुमने कबूल कर लिया, मेंने कबूल कर लिया । यही क्या 
कम है ?” 

“थोड़ी कड़ी चीज़ लिख डाली है तुमने ।” 
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“प्रहार थोड़ी कड़ी चीज़ से ही किया जाता है । श्रौर श्राज के 
साहित्य को प्रहार की ही ज़रूरत है | देखते नहीं, श्राज का साहित्य कभी 
वो घेरे के बाहर चला जाता है और कभी घेरे के भीतर ही दुबक जाता 
है । भ्रौर में उस साहित्य-स॒जन का भी क़ायल नहीं जो समय का दुरुपयोग 
करता है, जो मानसिक व्यभिचार को प्रोत्साहन देता है। और न तो मैं 
उस साहित्य-सृजन का ही कायल हूँ जो घेरे के भीतर, बिल्कुल भीतर 
दुबक जाता है--इतना भीतर कि बाहर से कोई देख नहीं पाता और भीतर 
से ही वह दुबका हुआ साहित्यिक गाहनथाही भाषा में चीखता-चिल्लाता रहता 
है कि में यहाँ है--इतिहास की तह में, भारत के गौरव में, गुलामी की 
कन्न में, मैं यहाँ रो रह! हूँ, में यहाँ गा रहा हूँ । समझे ? में जीवन का 
कायल हुँ--आज के जीवन का, जो खोखला हो गया है और बाह्य वाता- 
वरण ऐस/ है कि उसे टिकने नहीं देता चाहता | जीवन को ठोस होना है 
मोहन, बहुत ठोस । आ्ाँख मूदकर 'कहुगा धर्म” अपनाने से जीवन की 
या साहित्य की रक्षा नहीं हो सकती ।” भ्रुवत बोलते-बोलते श्रावेश् में भा 
गया था। मोहन ने बात बदलने के झुथाल से कहा--- 

/ग्रब' क्या करोगे ? अख़वारबवाले तो शायद ही काम दें।” 

“इसकी मुझे चिन्ता नहीं ।” भ्रुवन ने गस्भीरता से जवाब दिया। बह 
बाहर झाकाश की श्रोर देख रहा था। श्राश्विन का आकाश मेघ के छोटे- 
छोटे रेसों से टैका था। कुछ देर की चुप्पी के बाद भरुबन ने कहा--- 

“मोहन, मैं बम्बई जा रहा हूँ | जेल जाने के पहले भी यही सोचा 
था। सुना है, वहाँ संसार भर के अनुभव बिकते हैँ। भौर भ्राज 
ही किसी गाड़ी से चल दूँगा ।” 

मोहन मुंह बाए देखता रहा । 

शाम को बम्बई जाने के लिए एक गाड़ी छूटती थी, मोहन भी स्टेशन 
तक पहुँचाने के रुयाल से भ्राया | भुवत्त छुप था श्र मोहन क्या बोले ? 
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गाड़ी में सवार हो जानें के बाद भी दोनों ने एक दूसर को देख लिया केवल । 
जब गाड़ी खुल गई तो ध्रुवत्न ने खिड़की से निकलकर कहा--- 

“अच्छा मोहन, समय ने चाहा तो फिर मिलेंगे ।/ और गाड़ी बढ़ 
गई, भुवन् थोंही बहुत देर ,तक सिर निकाले देखता रहा, गाड़ी चलती 
रही । कोन जानता था कि भरुवन आज ही बम्बई चल देगा। श्राज सुबह 
तक यह जेल में बन्द था । सवेरे जेलर साहब बिगड़ रहे थे । श्रगर भ्राज 
चहु लौवकर फिर जेल जाता तो शायद उसे सज़ा दी जाती, बेड़ी डाली 
जाती । भ्रुवतत को जेलर का चेहरा याद आया और वह मुस्करा उठा | 
आज वह बम्बई जा रहा है---एक श्रतजान शहर में । बतारस पीछे छूट 
गया, मोहन छूट गया। रामू और मदन छूट गये । लवखी झूट गई ॥ 
लव्खी . ..बेचारी से वह मिल भी नहीं सका ! कितना कृतध्न है वह । जिसने 
ग्राज उसे मुक्त किया है, उसे धन्यवाद तक उसने नहीं दिया । कठघरे 
में भी वह सुस्करायी थी । कितनी खूबसूरत है लबखी । 

बनारस. .,समूचा बनारस ही खूबसूरत है । 

क्या वह लक्खी को प्यार करने लग गया है * 

नहीं, लक्खी ईमानदार है, अच्छी है, इसीलिए भ्रुवतत उसे थांद करता 
है । लेकिन क्या याद करता है ?...लक्खी की खूबसूरती, पतली, मुलायम 
भोरी देह ...लव्खी की शुस्कराहूठ. ..लवखी के सूखे-खुले श्रधर, , .नहीं, 
नहीं, वह लक्खी रामू की भी नहीं है । लक्खी किसी श्रौर की है ! लक्खी 
किसी और की है ! गाड़ी खटखटाती, हड़हडती भांगी जा रही थी, 

अन्धकार को चीरती, दहाड़ती । 

इस्सात की कीर्ति प्रकृति की चुनौती को ललकार रही थी । भर 
इन्सान ?,..भ्रुवन... 
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बम्बई पहुँचते ही वह चिन्तितन्सा हो गया । वेकार आदमी के लिए 
जंगल और शहर में कोई फ़र्क नहीं है । बेचारा इस सम्बे-चौड़े शहर में 
कहाँ अ्रपना सहारा ढूँढ़े ? रमाकान्त को खोजना भी मुश्किल ही था। यहाँ 
से तो न जाने कितने पत्र निकलते हैं। रमाकान्त को खोजने में शायद 
भहीनों लग जायेँ। और तब तक वह कहाँ टिके । उसने एक विकक्‍टोरिया- 
वाले को बुलाकर तलाश को कि कहाँ पर उसे टिकने के लिये जगह मित्र 
सकती है। भाग्य से विक्टोरियावाला भला श्रादमी निकला जिसने एक कच्चे 
मुहल्ले में भुबत को लाकर एक खोली दिलवा दी | एक कमरा था छोटा-सा। 
बीस रुपये प्रति माह इसी खोली के लिए देने पड़ेंगे। श्र भुवन की जेब में 
कुल' सौ रुपये थे और महीने-भर की धूख और वेकारी अलग धमका रही 
थी | दोपहर का समय था । भरुवत' को याद भ्राया कि वम्बई में ही उसके 
पिता के एक परिचित रहते हैं. ..बड़े आदमी हँ---एक महान्‌ साहित्यिक । 
उन्हीं के पास चलना चाहिए | शायद कुछ मदद मिल जाय । और वे मदद 
देंगे क्यों महीं ? भ्रपने ही इलाके के हैं और दूर के नाते में सम्बन्धी भी 
लगते हैं | रघुवीरसिह 'प्रवल' के नाम से वह साहित्य-क्षेत्र में सुविस्यात 
हैं। बचपत में उन्होंने कई बार भ्रुवत्त को देखा था, भुवन से बातें भी 
की थीं भौर आशीर्वाद दिया था कि वहू योग्य बने--ताम करे। सो भ्रुवन ने 
खोली में सामान डाल दिया और अपत्ती लिखी हुई चीजों को लेकर बाहर 
निकल पड़ा । लेकिन वह पता तो जानता ही नहीं है 'प्रबर्!ा जी का । 
मुबत को भूख बड़े जोरों से लग रही थी। बह एक होटल में भ्रृस गया । 
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कोने की टेबल पर ही दो सीट खाली थीं। प्ुुवन वहीं जाकर बेठ गया और 
भोजन लाने का आडेर देकर सामने बैठे एक खहरपोश सज्जन को घूरने 
लगा। यह पज्जन 'सतरस्वती पत्रिका को उलठ-पलटकर देख रहे थे | ध्रुव 
ने सोचा कि यह सज्जन हिन्दी से अभिरचि रखने वाले मालूम पडते हैं । 
इन्हें प्रबल' जी का पता अ्रवश्य मालूम होगा। इसलिए श्रुव॒न् ने ज़रा 
मिमकते हुए पुछा--- 

“क्या श्राप, ..यहीं रहते हैं ? मेरा मतलब है श्राप बम्बई शहर में ही 
रहते हैं बरावर ?” 

“जी हाँ, कहिए क्या बात है?” उस सज्जन गे पत्रिका मोड़ते 
हुए ज़रा कौतृहल से पूछा । ;ल्‍ 

“बया झाप बता सकते हैं कि 'प्रवल” जी कहाँ रहते हैं !” 

“भला कहिए, 'प्रबल” जी को कौम नहीं जानता है यहाँ ! बह तो 
जनशेवक' के प्रधान सम्पादक हैं । श्रभी कार्यालय में ही मिल जायेंगे ।! 

भुवन की जान में जान आईं । वह जल्दी-जल्दी खाना खाकर 'प्रबल” 
जी से मिलने चल पड़ा! । उस सज्जन ने रोड, नम्बर, जगह और उस 
कार्यालय के मकान की विशेषता प्रादि भी बता दी थी। बग़ल में ही बह 
कार्यालय था । रास्ते भर भरुवन ख्याली पुलाव पकाता जाता। उसने जो' 
किताब लिखी है उसे वह 'प्रबल” जी को पढ़ने के लिए देगा । भ्ौर प्रबल” जी 
के श्राशीर्बाद से प्रोत्साहव लेकर वहु कितने आगे बढ़ जायगा। कोई न 
कोई काम भी मिल ही जायगा। 'प्रबल” जी के हाथ में तो स्वयं ही एक 
प्रसिद्ध पत्र है । वह चाहेंगे तो उसी पत्र में काम' दिला देंगे। और 'प्रबल' 
जी हैं भी तो उत्के पिता के मित्र ही और सम्बन्धी भी । कितनी खुशी 
होगी उन्हें जब वे मुभे वेग्वेंगे--मेरी रचनाओं को पढ़ेंगे। 

भुवन श्रपनती खूशी की तरंगों में ही' डूब रहा था। एक तो विशाल 
दाहर का प्रथम अ्रतुभव, दूसरे एक महान्‌ साहित्यिक से वह मिलने जा रहा 
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था | भ्रुवन सोचता जाता कि प्रबल” जी उससे बहुत-सी बातें पूछेंगे और 
बह बड़ी उत्कण्ठा से उत्तर देगा। गाँव-घचर का समाचार पूछने के बाद 
प्रबल' जी गाहित्य की चर्चा चलायेंगे | और श्रुवत्त श्रपता दृष्टिकोण 
रखेगा । वह अपने दृष्टिकोण की पूति के लिये ऐसे-ऐसे तक पेश करेगा कि 
प्रबल जी चमत्कृत हो जाएँगे, वाह-वाह कर उठेंगे। सचमुच कितनी प्रसन्नता 
होगी उन्हें, जब वे भ्रुवन को देखेंगे--उस भ्रुवन को जिसे उन्होंने श्रा्षीर्वाद 
दिया था, उस भुवत् को जो उनके मित्र का बेटा है। 

भरुवन जब कार्यालय पहुँचा तो दिन के दो बज चुके थे । उसने एक 
स्लिप लिखकर 'प्रबल' जी के दफ्तर में भेज दिया और स्वयं बाहर बैठकर 
इन्तजार करता रहा और साथ-साथ गला भी साफ़ करता जाता कि उस 
की श्रावाज़ न फेस जाय । 

जहाँ बैठा-बेठा भ्रुवन इन्तजुर कर रहा था ठीक सामने ही बिना 
छुछ की खिड़की थी जिससे होकर एक चर्च का ग्रुम्बद साफ़-साफ़ दिखाई 
दे रहा था। भ्रुवन इस समय दोमंज़िले पर था। वह योंही वैठा-बेठा उस 
गुम्बद को निहारता रहा--लाल गुम्बव जिसमें एक बहुत बड़ी सफ़ेद 
घड़ी लगी थी । श्रुवन्त ने सोचा, यह ग्रुम्बद कितना बड़ा है । इस गुम्बद 
की घड़ी कितनी बड़ी है लेकिन इसकी विशालता पर किसी का भी ध्यान 
शायद ही जाता होगा । यह चर्च का गुम्बद है, जिसकी नींव कितनी गहरी 
पड़ी होगी श्रौर न जाने यह कब से खड़ा है लेकिन भ्रुवन जेसे दो-चार 
बेकार आदमी ही उसे कभी-कभी घूरते होंगे और सबक लैते होंगे, प्रेरणा 


' लेते होंगे । लेकिन जो व्यस्त हैं, जो खुद महानु हैं, जो खुद गहरे हैं । 


जो खुद. ..“चलिये, साहब बुलाते हैं । भुवत की चिन्ता भंग हुई । सामने 
एक चपर/सी अवहेलना का भाव लिये खड़ा था, बौवा-सा । भुवन उठा 
और सम्भल-सम्भलकर चलते लगा कि कहीं उसकी चाल में कोई 
कृन्रिमता न आ जाय | 
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दफ्तर में प्रवेश करते ही उसने देखा, सामने एक बड़ी-सी खूबसूरत 
टेबुल रखी है जिसपर तरतीब से बेजरूरत की चीज़ें भी रखी हैं और 
साथ ही दाई ओर और बाई! ओर एक-एक फ़ाइल टू रखा हुआ है और 
बीच में सामने एक अधेड़ उम्र के तेजस्वी सज्जन कुछ लिख रहे हैं । 

भुवन ने प्रवेश करते ही नमस्कार किया और कुछ देर तक इस आशा 
में खड़ा रहा कि उसे श्रब बैठने को कहा जायगा । लेकिन दो मिनटों तक 
प्रतीक्षा करने के बाद भी उस तेजस्त्री सूर्ति का चेहरा भुका ही रहा । और 
तब भुवत अपने आप बैठ गया एक कुर्सी खींचकर । भ्रुवन बहुत ग्रौर से 
'प्रबल' जी को देखता रहा श्र कभी-कभी कमरे की सजाबट भी देख 
लेता । भुवन याद करने लगा जब “प्रवल' जी उसके पिता के पास श्राया- 
जाया करते थे । उस समय उनकी मूछे साफ नहीं थीं और चश्मा भी 
नहीं लगाते थे । आज तो बहुत परिवर्तन भ्रा गया है । म्‌ छें साफ हो गई, 
चश्मा झा गया और कुर्ता की जगह बुशर्ट ने ले ली । श्रौर सबसे बढ़ा 
परिवर्तन जो हुआ वह था 'प्रबल' जी का मौन | वे तो ऐसे नहीं थे। 

“हाँ, कहिये क्या श्राज्ञा है ।” 'प्रबल' जी ने सिर नीचा किये ही' पूछ 
दिया । भुुवत ग्रकचका-सा गया | वह क्या बोले । 'प्रबल्ल' जी ने उसे अँखें 
उठाकर देखा भी नहीं । भुवन भ्रपने होंठों में ही जी. ..जी. कहकर रह 
गया । 

प्रबल” जी मे सिर उठाया, ज्रा गौर से देखा श्रौर फिर प्रा--- 
“कहिये क्‍या आज्ञा है ।” 

“जी में '... का लड़का भ्रुवन हूँ ।” भुवन किसी क़दर बोल पाया । 

“ग्रो हो, तुम हो । भरे में' तो पहचान ही महीं पाया। यहाँ कथ 
झाये, धर पर लोग कैसे हैं ?” 

“में घर से नहीं श्रा रहा हूँ ।” भुवत के इस जवाब से "प्रबल जी 
जरा चौंके और उन्होंने चश्मा उतारते हुए कहा--- 
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“घर से नहीं आ रहे हो तो फिर कहाँ से आ रहे हो ?” 

“बनारस से ।” 

“कब से घर नहीं गये हो ?” 'प्रबल” जी काफ़ी गम्भीर हो गये थे ॥ 
भुवत समझ गया कि प्रबल जी का सारा स्नेह हवा हो गया, फिर 
भी उसने हिचकते हुए कहा-- 

“करीब साल भर से ।” 

हूँ”. झौर 'प्रवल' जी ने अपना चश्मा फिर भ्रपनी आँखों पर डाल 
लिया और कागज उलटने-पलटने लगे | कुछ देर के बाद अपने ही झाप 
बोल उठे | 

“मिलते रहना,” और इसी बीच एक चपरासी भरा खड़ा हुआ जिसने 
बताया कि मैनेजर साहब चाय के लिए याद कर रहे हैं। प्रबल जी ने 
एक बार भुवत को देखा और फिर चपरासी से बोले-- 

“चलो, श्रभी झ्ाता हूँ।” 

भुवन समभ गया कि 'प्रवल' जी का सारा रागात्मक सम्बन्ध फटेहाली 
के एक ही भोंके से अचानक टूट गया । और बराल सें श्रपनी रचना दाबे 
वह 'प्रबल' जी के दफ्तर से बाहुर निकल श्राया । जितने उत्साह भर उम्मीद 
के साथ भ्रुवन यहाँ “प्रबल जी से मिलने आया था ठीक उतने दूने श्रतुत्साह 
और दूनी नाउम्मीदी से वह वापिस जा रहा था । इस अवहेलता का और 
क्‍या कारण! हो सकता है ? आज भ्रुवन असमर्थ है, बेकार है इसीलिए 
“प्रबल' जी के स्नेह से वंचित हो गया । वह अपनी रचना भी नहीं दिखा 
सका । इच्छा हुई कि इसे फाड़कर फेंक दे लेकिन अपनी कीति की हत्या 
इतनी' सरल नहीं होती । वह अभ्रब किसी से भी नहीं मिलेगा | रमाकास्त 
का उसे पता भी नहीं मालूम । भुवन' श्रपनी खोली में श्राया भ्रौर कम्बल 
पर योंही कुछ देर तक बैठा रहा । बाहर एक दर्जी पूरे वेग से अपनी 
मशीन चला रहा था। भ्रुवन को इस समय कुछ भी अ्रच्छा नहीं लग रहा 
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था । इस विज्ञाल शहर में वह एक भ्रकेली चींटी की तरह रेंग रहा है । 
बनारस में राम से भेंट हो गई थी. ..रामू और 'प्रबवल” जी, 'प्रबल? जी 
झौर राम । श्ुवत इन दोनों की तुलना पर हँसने लगा। कम्बस्त दर्जी 
बाहर बहुत शोर मचा रहा था। घ्ुवन की तबियत हुई कि जाकर उसकी 
मशीन तोड़कर फेंक दे श्रौर उत्त लकलके नौजवान दर्जी की गर्दन मरोष् 
कर फेंक दे । लेकिन वह कुछ भी नहीं कर सका। मन ही मन जलता- 
उफनता लेटा रहा। शाम होने को आई । लेकिन वह इन्सान की सूरत से 
भी नफ़रत करने लग गया था । आज 'प्रब॒ल्न' जी-जैसे साहित्यिक महारथी 
से मिलकर वह थ्रा रहा है । साहित्यिक, जितके ऊपर समाज का मानस- 
स्तर निर्भर करता है | साहित्यिक जो समाज के सामने एक श्रादर्श देते 
हैं । भौर शुधत एक साहित्यिक महारथी का यथार्थ देखकर लौठा था। 
साहित्यिक महारथी जो अपने विकास में ही समाज या साहित्य का विकास 
देखते हैं. ..समाज या साहित्य के विकास में अपनी हीनता समभते है । 

भुवन भ्रधिक देर तक वहाँ बैठ नहीं सका । बाहर भिकला। दर्जी ने 
मशीन बन्द कर दी और बीड़ी सुलगाता हुआ भुवन को जरा गौर से 
देखने लगा श्रोर फिर एक कश खींचता हुआ बोला--- 

“माबूम पडता है, आप पहली बार बम्बई आये हैं ।” 

“हाँ ।” भुवन ने संक्षिप्त उत्तर देकर मुह घुमा लिया । लेकित पर्जी 
ज़रा नये आ्रादमी पर रोब जमाने के झ्याले से बोल उठा--- 

“बम्बई बहुत खतरनाक जगह है। जल्दी किसी पर विश्वास नहीं 
बीजिएगा । आपने सप्ठुद्र तो देखा ही नहीं होगा। चले जाइये न, यही 
सड़क सीधी श्रापको चौपाटी पर पहुँचा देगी ।” झौर इतना कहने के बाद 
दर्जी बीडी फूंकता हुआ भुवन को देखता रहा | भुवन भी बिता ध्यान 
दिये सड़क पर निकल आया । 

भुबन योंही, विना उद्देश्य के सड़क पर चलता रहा। चारों तरफ़ 
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शोरगुल, हज़ारों सवारियाँ, मोटर, द्वाम, बस, विक्टोरिया न जाने कितनी 
चीज़ें भुवव की नज़रों से गुजरती गई । लेकित भुवन जैसे कुछ भी नहीं 
देख रहा था। बड़े-बड़े मकान आकाश से टक्कर लेने वाले, खूबसूरत 
तितलियाँ, लेकिन कुछ नहीं बिल्कुल शून्य--भुवत को लगता, वह स्वप्त 
देख रहा है। तरह-तरह की तस्वीरें बनती हैं भर तुरन्त मिट जाती हैं, 
इतनी तस्वीरें कि भुवन किसी को भी देख वहीं पाता । भुवव को लगा, 
उसकी जिन्दगी योंही समास हो जायगी | जीवन के सभी दर्शन जैसे भूठे हैं, 
संगार के सभी दाश निक भूठे हैं, जो सुख पर विजय की डींग हाँकते हैं। 
सोपेनहावर ढोंगी है जो संघर्ष को ही जीवन मानता' है । कुछ नहीं | आज 
उसके पास चन्द पैसे हैं इसलिए वह कुछ सोच रहा है, चल रहा है, जल 
रहा है, और कल जब वह भूख से तडपने लगेगा तो दर्शन और चिन्तन भी 
खत्म हो जायगा | आज उसके भीतर कोई जिन्ञादा नहीं कि आगे क्‍या 
होगा । वह ग्राज की बात भी श्रच्छी तरह तहीं सोच पाता । 

भुवन योंही बहुत देर तक चलता रहा । शाम हो चुकी थी। अचानक 
उसकी तन्द्रा टूटी, जब उसने समुद्र का विशाल वक्षस्थल देखा जो उसकी 
घमनियों की तरह ही उद्वेलित हो रहा था | भुवन को लगा, जैसे वह सब- 
कुछ पा गया । उसकी इच्छा हुई कि वह दोडकर समुद्र की लहरों से लिपट 
जाए। रात्रि का अन्यकार सिमठता आ रहा था। समुद्र के किनारे बैठा 
बैठा भुवन जीवन का अ्रतुभव करने लग गया था। वह थोडी देर के लिए 
भूल गया कि उसका सारा भविष्य अन्धकारमय है, उसका सारा जीवन 
अन्धकारमय है । श्रौर वह अपलक नेत्रों से समुद्र की लहरों को देखता 
रहा, प्रमुद्र की चौडाई और लम्बाई को देखता रहा | जहाँ तक उसकी 
तज़र जाती, वह केवल देखता रहा । और न जाने कब तक भुवन वहीं पर 
बेदा रहा एक सम्तोष की अव्यक्त अनुभूति महसूस करता हुआ, जैसे समुद्र 
की लहरों के मिस उसकी व्यथा सारे वातावरण में व्याप्त हो रही हो ! 
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आज के दिन भी भुवन कहीं बाहर नहीं गया । कई दिनों तक बह 
बम्मई का चक्‍कर लगाता रहा, लेकिन कहीं गुजर नहीं । बहुत-ती फ़िल्म- 
कम्पनियों के भी द्वार खटखठाये लेकित बेकार । वहाँ तो ओर भी 'भ्रसली 
और घकली' का भेद है | वहाँ तो भुवत से ज्यादा लवखी की कादर है | 
और तब भुवन ने तय किया कि वह किसी के पास नहीं जायगा। शाम 
होने को आई तो भुवन ने श्रपती कोठरी बन्द की और सड़क पर निकन्न 
आया । इस मुहल्ले में कोई खास बड़े श्रादमी नहीं रहते । उत्तकी खोली 
की बाई ओर करीब सौ गज पर एक छोटा-सा, मामूली पुराता प्नैट था 
जिसके बरामदे में कुछ लोग बेठे चाय पी रहे थे। भुवत्त ने उड़ती निगाह 
से देखा---एक औरत, दो म्दं। एक औरत वो भदे...भुवनः धीरे-धीरे 
चला जा रहा' था कि किसी ने उसे पहचानी श्रावाज में पुकारा | भुवन से 
चारों ओर देखा लैकिन कही कोई नहीं । भला इस अस्बई शहर में उसे 
कौन पुकारेगा ! बह झागे बढ़ गया । पुकारते की श्रावाज़ फिर झ्ाई तो 
भुवत को लगा कि रमाकान्त की आवाज़ है। आवाज़ फ्लैट की ओर से 
ही आयी थी। भौर उसने जो सिर घुम्ताकर देखा तो सचमुच हाथ में चाय 
की प्याली लिए रमाकान्त पुकार रहा है। भुवत्त को थोड़ा भ्रम हुआ। जब 
रमाकान्त सीढ़ी से नीचे उत्तर आया तो भुवत को विश्वास हुआ । 

भुवन को कोई खुशी नहीं हुई। वह जानता था कि रमाकाम्त का जीवन 
बहुत सन्तुलित है और उसे मालूम है कि भुवन को हत्या के भ्रपराध में जेच 
हुई है । रमाकान्त यह नहीं जावता होगा कि भुवन को निर्दोष करार देकर 
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रिहा कर दिया गया है। जब 'प्रबल' जी यह सब कुछ नहीं जानते थे तब तो 
उन्होंने वैसा अमानुषिक व्यवहार किया श्रौर रमाकान्त तो सब कुछ जानता 
है। यह भ्रच्छा नहीं हुआ जो रमाकाच्त ने उसे देखे लिया । इधर भुवन ने 
तय किया था कि वह किसी से भी नहीं मिलेगा । और रमाकान्त से तो 
बिल्कुल ही नहीं मिलेगा । लेकिन आज जो ग्रवानक ही रमाकान्त से भेंट 
हो गई तो वह घबरा-सा गया । खुशी और उल्लास का एक ज्वार आया 
सेकिन अपनी परिस्थिति का अन्दाज़ा होते ही विषाद की चादर तन गई। 

खुशी से उछलता हुआ रमाकान्त चाय का प्याला बचाते हुए भुवन' 
से लिपट गया । कई प्रइन तो उसने वहीं पर दनादन कर दिये। भरुवन ने 
किसी भो प्रइन का उत्तर नहीं दिया । केवल शर्मायी हुई हँसी लिये यन्त्रवत्‌ 
लिपटा रहा | भ्रुवत को लगा--रमाकान्‍्त श्रच्छा आदमी है। किसी एक 
आदमी के दुध्येवहार पर सबका चरित्र नहीं आँका जा सकता । 

रसाकान्त उसे ऊपर फ़्लेंट पर ले गया जहाँ एक पेंतीस वर्ष के सरल 
सज्जन बंठे थे। उम्र से ज्यादा बुजुर्गी उनके चेहरे से भलकती थी। रमा- 
कान्त ने परिचय कराया । सज्जन का नाम विनोद जी था। प्रसिद्ध फ़िल्मी 
साप्ताहिक पत्र 'रामिती' के सम्पादक तथा संस्थापक थे, दुबले-पतले, लम्बे, 
यूलें साफ़, गोरे-से । श्नौर उनकी बहन थी रीता, जो वहीं बैठी थी, चंचल, 
कौतूहल-भरी, चाय की प्याली लिये । रम।कान्त ने सब के सामने ही अजी ब- 
झजीब प्रश्न पूछना झुरू कर दिया। बेचारा भुवन किसी क़दर जवाब 
देता रहा | और अन्त में रमाकान्त ने पूछा-- 

“कब श्राये ?” 

“झ्राज पन्द्रह रोज़ हो गए ।” 

“झग्रौर श्राप ऐसे मित्र निकले कि मिलने तक की भी जरूरत नहीं 
स्मभी ।/ ग 
“जाई, तुम्हारा पता तो मातम ही नहीं था ।” 
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“यह सब तो दालैने की बातें हैं ।” 

“इन्हें तो में रोज ही देखती थी ।” बीच ही में रीता कूद पड़ी । 
भुवन मे सिर उठाकर देखा रीता सरलता से हँस रही थी। रीता देखने 
में बुरी नहीं थी । गेहुआ रंग की छरहरी-सी सोलह साल की रीता बहुत 
चंचल थी। भ्रुवन को लगा कि रीता अच्छी है, खूबसूरत है। भौर सचमुच 
रीता की बनावट बहुत अच्छी थी, भोली-भाली दाहर की तितलियों में 
उसकी छुसारी नहीं हो सकती थी । क्योंकि पारिवारिक सौन्दर्य ही उसमें 
ज्यादा था श्रौर वासनामय चमक-दमक बिल्कुल नहीं । रीता ने श्रवानक ही 
भुवत से पूछ दिया--- 

“ग्राप रोज इसी सड़क से जाते थे मे, शाम को ?!' 

भुवत भोंप-सा गया । उप्तनें सिर तीचा किये ही जवाब दिया--- 

"जी हाँ, टहुलने जाया करता था ।” 

“तो--कर क्या रहे हो ?” रमाकाल्त ने चाय खत्म करते हुए पूछा । 

“कुछ नहीं ।* 

“कुछ नहीं, क्या मतलब 7” 

“कोई काम ही नहीं मिलता ।” भुवन वे फटी हँसी के साथ जवाब 
दिया | 

“श्राप तो भ्रैजुएट हैं त १” विनोद जी ने कुछ सोचते हुए पूछा । 

“म्रैजुएट ! श्रे यह जीनियस है । इसकी क़लम का लोहा सारा 
बनारस मातता है। बम्बई की बात तो छोड़ दीजिये ।” रमाकान्त बीच 
ही में बोल उठा । 

“तो ठीक है। आप भेरे ही पत्र का भार उठा लीजिए ।इचर मेरी 
तन्दुरुस्ती बिल्कुल ठीक नहीं । इसलिए एक योग्य और विश्वासी प्रादसी 
की तलाश भी कर रहा था ।!” विनोद जी ने गम्भी रतापूर्वक उत्तर दिग्रा । 

“आप कविता भी लिखते हैं,” बीच ही में रीता टपक पड़ी । सभी 
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लोग ठहांका मारकर हँस पड़े | भ्रुवत को भी हँसी श्रा गई । रीता लजाई- 
सी ताकती रही । 

रमाकान्त ने कहा--“रीता कविता को ही साहित्य समझती है। 
बयों रीता ?” ह 

“तो कविता के भ्रलावा साहित्य में बच ही क्या जाता है ?” रीता 
ने छूटते ही कहा । 

“वर्यों, कविता के श्लावा साहित्य में श्रोर कुछ नहीं होगा ?” विनोद 
जी ने ज़रा विनोद के साथ पूछा । 
“कुछ नहीं । कविता में श्रानन्‍्द की अनुभूति है, वेदता है और वेदना 
भुला देने की क्षमता है “रीता ने ज़रा रोब से जवाब दिया । 

भ्रुवन मुग्ध होकर रीता को देख रहा था । कितनी भोली है बेचा री--- 
ज़िन्दगी से दूर । मनोरंजन को ही सत्य समभे बठी है । अभी इसने देखा 
ही वबया है । जवानी कल्पना के रंगीन पंखों पर सवार होकर झ्ाती है । फिर 
कविता के सिवा इसे और क्या भायगा कहानी तो बाद में शुरू होती है, 
लेकिन भावनाएँ और कल्पनाएँ जीवन को पहले से ही ग्रुदगरदाता शुरू कर 
देती हैं । और तारतम्य के अ्रभाव में जवानी इधर-उधर से फूठ 
पड़ना चाहती है । भावना की जबानी और जवानी की भावना एक ही 
चीज है जिसमें उम्मीदों के सपने हैँ। कविता में तरलता है, अंगार की 
अनुभूति है भौर यथार्थ का श्रभांव हैं| वेचारी कविता पसन्द करती है 
क्योंकि उसमें वेदता की त्ीक्षता तो होती है जो फक्नत मनोरंजन का साधत- 
मात्र ही बन जाती है | लेकित उसमें यह वहीं रहता कि बेदना क्‍यों है, 
बेदना का अन्त कहाँ है, वेदता का परिष्कार कैसे हो सकता है ? बल्कि 
कल्पना के सहारे पाठक क्षितिज के पार पहुँच जाना चाहता है, जहाँ झान- 
त्दानुभूति है, जहाँ मिलन-यामित्री है, जहाँ सत्य की विजय है | भौर 
जवानों को इससे ज्यादा श्रौर चाहिए ही क्या ? जवानी रोना चाहती है श्रौर 
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कविता झुला देती है, जवानी हँसना चाहती है भ्रौर कविता ग्रुदग्रुदा देती है। 
कविता... .रीता ...कितना सामंजस्य है दोनों में । भ्रुवत को दोनों ही 
कविता लगीं और भ्रुवत भी कुछ देर के लिये खो गया, ..रीता...! 

“तो श्राप कब से काम शुरू कर देंगे ?” विनोद जी ने अ्रचानक ही 
पूछ दिया। 

“जब से कहिए । में तो बेकार ही बंठा हूँ।” भुवन ज़रा सँभल 
गया था । 

प्वो कल से ही आरम्भ कर दीजिए न--शुभ दिन भी है। भ्राप टिक 
कहाँ हैं ? 

“जी, आपकी बगल में ही एक खोली ले रखी है ।/ भ्रुबन को थोड़ा 
भी संकोच नहीं था । 

“खोली में टिकने की कोई ज़रूरत नहीं है। श्राज से तुम्हें मेरे साथ 
टिकता होगा ।” रमाकान्त ने अधिकार के स्वर भें कहा । 

“ग्रच्छा तो यह होगा कि आप मेरे साथ ही ठहरिए। मुझे भी 
सुविधा होगी ।” विनोद जी ने आग्रह किया। 

“जी नहीं, क्षमा फीजिए । में बिल्कुल श्राराम में हूँ।” भुवन ने 
आ्रंजिजी से कहा । वह शौर आभार लेना नहीं चाहता था। उसका इन 
लोगों ने अचानक ही इतना सत्कार करना शुरू कर दिया कि बेचारा घबरा- 
सा गया। 

“आप विश्वास की जिए, में भ्रपने आराम के लिए ही आपको श्रपने 
साथ ठहराना चाहता हूँ। में ग्रव कहीं आना-जाना भी नहीं चाहता। बीच- 
बीच में खाँसी उखड़ श्राती है तो परेशान हो जाता हूँ । साथ रहिएगा तो 
आसानी से पत्र के मुतल्लिक सब कुछ समझा सकूगा।” विनोद जी के 
कथन में थोड़ी-सी भी क़त्रिमता नहीं थी। भुवन चुप रह गया । 

उसी रोज भुवन ने जगह बदल ली। फ्लैट में चार कमरे थे। शुरू का 
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कमरा उसे दिया गया और उसके बगल वाले कमरे में रीता रहती थी | एक 
कमरा बिल्कुल खाली था, जिसमें सब लोग बैठकर भोजन करते या दोपहर 
को गप्पें मारते भौर विल्कुल अन्त वाले कमरे में विनोद जी सोते थे । बहुत 
रात तक सब के सब योंही बैठे बातें करते रहे । रमाकान्त ने भी उस रात 
विनोद जी के यहाँ ही खाना खाया। विनोद जी आज बहुत खुश थे । 
रमाकान्त ते पूछ भी दिया--- 

“ग्राप आज बहुत खुश मालूम पड़ते हैं ।” 

“यों नहीं, भ्राज से में दूसरे की कमाई खाऊंगा । आराम मुझे मिला 
है तो खुश कौन होगा ?” विनोद जी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया। रमाकान्त 
'बहुत खूब-बहुत खुब” कहकर हँस पड़ा भौर भ्रुवन शर्म से लाल हो गया। 
रीता भी सिर नीचा किये मुस्कराती रही । 

खाना खाने के बाद भी कुछ देर तक ये सब बम्बई की हलचलों पर बात- 
चीत करते रहे । भ्रन्त में रमाकान्त ने ही चुप्पी भंग की शोर बोला--- 

“पुरखों का कहना है कि 'ऐसा करो कि और निबहे । इसलिये 
चलना चाहिए ।” 

“ग्रे, बातों का भी कोई अन्त होता है !” विनोद जी को खाँसी आा 
गई । इसलिए उन्होंने ज्यादा जोर भी नहीं दिया और रमाकान्‍्त चला 
गया । 

बहुत्त रात तक भुवन अपने विस्तर पर लेटा रहा | बग़ल के कमरे में 
ही रीता सो रही होगी इसलिये वह करवट भी धीरे से बदलता कि कहीं 
झावाज़ न हो। श्राज भ्रुवन को कुछ श्रजीब बेकरारी-सी लग रही थी । 
यों तो नई जगहों में रहने का बह आदी ही हो गया था और कहीं भी 
बह तयापन महसूस नहीं करता । लेकिन भ्राज उसे सब कुछ ही तया-नया 
लग रहा है शौर आ्राज का नयापन कुछ श्रजीब बेकरारी, ग़ुदगुदी और मीठे 
संगीत में शराबोर-सा लग रहा है। क्यों ? ...क्यों वह ऐसा महसूस करता 
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है ? और करवट बदलने में श्रावाज़ से वह क्‍यों डरता है ? क्‍या बगल में 
रीता सो रही इसलिये ? रीता कितनी सरल है--जसे कुछ नहीं जानती । 
कितना विश्वास है उसमें, हँसती है तो लगता है, ज॑से सारा वातावरण चाँदनी 
में भीग गया । लक्खी भी तो सबों से हँसकर बातें करती थी । उसकी 
बातचीत में भी तो यही चपलता थी | लेकिन नहीं, रीता की हँसी में श्रभिनय 
नहीं है, कोई अर्थ नहीं है, कोई स्वार्थ नहीं है, कोई वेतना नहीं है। रीता की 
हँसी में पारिवारिक आनन्द की एक उम्मीद सोई हुई है-पारिवारिक आनन्द | 
भ्रुवन ज्यों-ज्यों भ्रपने दिमाग को आराम देना चाहता, उसकी बेचैनी बढ़ती 
जाती, उसका सिर भनभनाने लगता । भ्रुवत इतने बड़े संसार में श्रकेला 
है, बिल्कुल अकेला | उसका जीवन उसी के लिये है । संसार में उसका कोई 
श्रपना नहीं जिसे वह कुछ दे सके, जिससे वह कुछ ले सके; जिसकी उसे 
चिन्ता ही भश्रौर जिस चिन्ता में वह डूब सके ऐसा कोई नहीं, उप्तका कोई 
नहीं | वह बड़े से बड़ा आदबसी हो जायगा लेकित उसका मन भूखा ही 
रहेगा। उसे कोई स्तेह नहीं दे सकेगा । स्नेह के भ्रभाव में इन्सान भुर्दा है, 
मशीन है । मशीन भी तो बहुत काम करती है । बल्कि कर्मठ भाव का 
साकार प्रतीक है--मशीन ! मशीन से भी तो समाज को बहुत फ़ायदा है। 
झौर भ्रुवन भी मशीन ही है और कुछ नहीं ...... 
भुवन कान लगाकर सुनने लगा कि बगल के कमरे से आवाज तो नहीं 
श्रा रही है। चारों ओर खामोशी थी । घण्टे-आधे घण्टे पर विनोदजी खाँसने 
लगते श्ौर फ़िर वही तीरवता । कभी-कभी नीचे सड़क से कोई भारी' भर- 
कम लारी गुजर जाती । भुवन' को बिल्कुल ही उजाड़-सा लग' रहा था। वह 
सोना चाहता, सब कुछ भूलकर वह चाहता कि नींद भ्रा जाय, लेकिन नींद 
झाने लगती तो मन के गुब्बारे पर चढ़कर उड़ भागती | उसके सारे 
शरीर में थकान और दर्द मालूम होने लगा । वह महसुस्त॒ करता कि उसे 
नींद झा रही है, उसे सो जाना चहिए। लेकिन बह सो नहीं पाता । 
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दूर घड़ियाल में दो का धण्टा गज उठा। उसने सोचा, जरा बाहर से 
घुम श्राय तो शायद नींद झा जाय और वह बाहर निकल झाया | 

अमावस की अंधेरी रात । ऊंचे-ऊँचे मकानों की खिड़कियों से प्रकाश 
श्रा रहा था। अन्धकार में वे. ऊँचे-ऊँचे मकान भी जैसे ऊँब रहे थे | शहर 
की रोशती से दूर क्षित्तिज पर प्रकाश की छाया खामोश-सी लटक रही थी । 

भुवन देखता रहा। उसे रात की खामोशी अच्छी लगती ) बाहर 
ठंड भी पड़ रही थी । भुवन बहुत देर तक बरामदे में खड़ा रहा । उसकी . 
तबीयत होती कि वहु जरा सड़क पर से घुम श्राय, दौड़े, और तब थकान 
से शायद नींद श्रा जाय | लैकिन नीचे उतरने पर आवाज होगी और 
रीता जग जायगी । 


रीता क्या सोचेगी ? लेकिन वह रीता से इतना डरता क्यों है ? 
नहीं, वह रीता की बात भी नहीं सोचेगा | रीता लक्खी-सी नहीं है । 
रीता एक भले घर की लड़की है। रीता के भाई ने उसे काम दिया है। 
रीता सभ्य लड़की है, भुवन.,.भ्रावारा है, वह उप्तके बारे में तहीं सो चेगा 


--नहीं सोचेगा। एक,.,दो.. .तीन ,..घड़ियाल ने तीन बजमने की 
घोषणा कर दी । ुवत्त अब गया । क्या रात भर वह योंही जगा रहेगा ? 
“आप सोये नहीं ?” रीता पीछे खड़ी थी । 
भुवत् पसीना-पसीना हो गया। अँधेरी, खामोश रात में रीता ठीक 
उससे सदी उसके सामने खड़ी थी । वह रीता से डर गया था, और रीता 
उससे पूछ्ध रही थी--“आप सोगे नहीं ।” अभी भी रीता की आवाज़ में 
वही स्वाभाविकता, वही चापल्य, वही स्निग्धता | भरुवन काठ हो गया । 
“ग्राप जरूर कविता भी बनाते हैं ।' रीता ने हँसते हुए कहा | 
जी नहीं, यों ही ...... हूँ हैँ हँ...भयी जगह है न, इसीलिए नींद 
नहीं आयी ।” भूवन की ज़बान बुरी तरह धोखा दे रही थी। 
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“ग्रब॒ तो सबेरा हो चला ।” रीता ने आकाश की शोर देखते हुए 
कहा । 

हीं, भ्रभी काफ़ी रात बाकी है । भुवन दुर--बहुत दूर निलिप्त 
श्राँखों से देख रहा था । 

“मुझे भी झ्राज श्रच्छी तरह नींद नहीं श्रायी । श्रब. श्राप जाइए, 
सो रहिए। भइया बहुत सवेरे उठ जाते हैं । फिर आप सो नहीं पाइएगा' । 
भ्रुवत कहीं और घृम' रहा था | उसने जैसे कुछ नहीं सुना । रीता ने जरा 
जोर देते हुए कहा--- 

“ग्रजी, सुना नहीं आपने, सो रहिए, सवेरे उठना होता है यहां । 
चलिए, श्रापको कमरे तक छोड झाऊँ ।/ 

भुवन के साथ ही रीता भी उसके कमरे तक झायी । शौर कमरा 
बताने के ढंग से इशारा भी किया | इस मज़ाक से भुवन का बोछ जैसे 
अझ्चातक ही हल्का हो गया शौर धन्यवाद कहकर मुस्कराता हुश्रा बह 
कमरे में दाखिल हो गया । 

भुवन का मस्तिष्क कुछ हल्का हो चला। उसकी समूजी देह में तनाव 
आ गया था। चुपचाप बिस्तर पर लेट रहा । कुछ देर तक उसकी श्राँखों के 
झागे रीता की वह भोली-चुलबुली तस्वीर भ्राती-जाती रही, जब उसने भुक- 
कर कमरे की श्रोर इशारा किया था और उसके बाद मौज से भूमकर घुम 
गयी थी, चली गई थी।...रीता विनोदजी की कुआरी बहन है। भभी' 
रीता के सामने सारा भविष्य पडा है--म्ु ह बाये, और रीता बेफ़िक्र है । 

'क्िस तरह भुककर. ..सुस्कराकर.. .सुडकर चली गयी ।' कितंनी 
ग्रमर भंगिमा थी---कितनी मादक ! भ्रुवत्त खो गया. . सो गया । 
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भुवन के कार्य-भार सँभालते ही “रागिनी! चमक उठी । सम्पादकीय , 
झग्रालोचनाएँ और टिप्पणियाँ तो ऐसी बेजोड़ आने श्री कि अन्य पत्रों ने 
उदाहरण देना शुरू कर दिया । कुछ ही दिलों में पत्र के साथ-साथ भुवन की' 
धाक भी समूचे शहर पर जम गयी । विनोद जी. को सन्‍्तोष था कि उनकी 
अ्रतुपस्थिति में भुवन बड़ी सफलता से काम चला रहा है । भूवन भी अपनी 
जिम्मेवारी को समभता । उसे अपनी प्रतिभा के प्रदर्शन का श्रवसर मिला 
झौर सबने आाश्चय से देखा कि एक नौजवान नवागन्तुक ने पत्र-जगत में 
देखते-देखते श्रपनी धाक जमा ली । बहुत लोगों को बुरा भी लगा लेकिन 
जनमत के आगे सभी चुप हो गए । 'रागिती” की बिक्री दूनी हो गई । 

भुवन सवेरे से शाम तक कार्यालय में ही डंटा रहता। कभी-कभी तो 
सबके सो जाने पर वह घर लौटता, लेकिन रीता जगी रहती । वह स्वयं 
भपने हाथों से भोजन ले आती और भरुवन को खिलाती। भरुवन झनुग्रहीत 
नहीं होता, निहाल हो जाता । वहू बराबर कोशिश करता कि कार्यालय से 
शीघ्र लौट आय क्योंकि उस्ते मालूम रहता कि रीता उसकी प्रतीक्षा कर रही 
होगी । घर छोड़ने के बाव बम्बई आने पर ही उसे अपने श्रापसे, अ्रपने 
डेरे से, अपनी ज़िल्दगी से' मोह होने लगा था। बनारस में उसने कभी 
महसूस नहीं किया कि उसे श्रब डेरे पर लौट जाता है, देर हो रही है । 
लेकिन भ्रब बात ही दूसरी हो गईं। अगर देर हो जाती तो रीता रूठ 
जाती, बिगड़ जाती और भोजन परोसकर, मुह फुलाकर बैठ जाती । 
भरुवन सुस्कराकर पूछता--- 
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४ रंज हो गईं ?” 

और रीता चुप रहती । फिर भुवन धमकी देता कि अ्रगर वह नहीं 
बोली तो खाना नहीं खायगा । रीता अपने मन का गुब्बार तिकाल देती--- 

“काम के साथ-साथ चाम का भी झ्याल करता चाहिए ।” 

भ्रुवन को मौका मिलता । वह रीता का मन टटोलता--- 

“क्या मेरे शरीर की रक्षा के लिए ही तुम र॑ज होती हो। लैकित 
चाम की कोई क़रीमत नहीं होती ।” 

“क्वीमत क्‍यों नहीं होती । शरीर ही नहीं रहेगा तो काम कैसे होगा ।” 
रीता ऋहला उठती । 

“ग्रच्छा यह तो बताञ्रो कि तुम शरीर से यह बात कह रही हो या 
मन से ?” 

“यह में! नहीं जानती ।” रीता फिर सुँह फुला लेती । 

“आगर में यहाँ से चला जाऊँ तो क्या करोगी ?” भुबन हँसता हुआ 
पूछता । 

"कैसे चले जाइएगा ? भद्या जाने देंगे ९” 

“में तुम्हारे भइया की चिन्ता नहीं करता । तुम तो जाने दोगी न ?” 

और रीता भोलीभाली बच्ची की तरह सिर हिलाकार कह देती, 
"ऊँ हूँ ।” भुवन क्षण-भर देखता रह जाता--मुग्ध मुस्कान के साथ । 
झौर फिर खाने लग जाता । 

इसी तरह भुवन का समय भागने लगा। भुवन दिन भर तो व्यस्त रहता 
लेकिन रात को उसे वेदना झा घेरती । बहुत रात गए वह सो पाता । कभी- 
कभी बाहर बरामदे पर निकल आता । रीता भी आती लेकिन बातें बहुत 
कम होतीं । भुवन तो शुरू से ही बहुत कम बोलता झाया है; बह बहुत कुछ 
बोलना चाहता लेकिन बोल नहीं पाता । सोचने से उसे फुर्सत नहीं मिलती 
और सोचने में उसे आनन्द श्ाता है। वह स्वयं श्रपने प्रापसे प्रश्न करता, 
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अपने आपको कोसता, अपने आपको शाबाजी देता और अपने आ्राप ऐंठकर 
रह जाता | उसे किसी पर इतमीनान नहीं था। इसलिए किसी से अपना 
राज़ नहीं कहता । अपनी वेदता अपने भीतर रखने में ही वह भला 
समभता। और कोई उसे मिला भी तो नहीं जिसे अपना दुख-दर्द कह 
सके, जिसके सामने अपना भार हल्का कर सके । वह 'दिनकर' की उस पंक्ति 
को कभी-कभी गुनग्रुताया करता, “अश्व पोंछने वाला जग में बिश्ले को 
मिलता है।” और फिर अपना भेद कहकर वह किसी का भ्राभारी होना भी' 
नहीं चाहता । रीता उसके जीवन में पूर्णाता बनकर श्रायी लैकित वह इतनी 
मासूम-सी लगती कि भुवत्त कुछ भी कहने से' हिचक जाता । उसे भय होता 
कि रीता कहीं माग़स या दुखी न हो जाय । रीता सीधी है, अबोध है इस- 
लिए जीवन की उलभकनों में उसे नहीं डालना चाहिए श्रौर यही सोचकर 
भुवत खामोश रह जाता । लेकिन इस खामोशी में उसे सुख होता । बह 
महसूस करता क्कि श्रव वह अकेला नहीं है। उसके जीवन में रीता आ चुकी 
है | भले ही रीता इस बात को नहीं समभे, नहीं बोले लेकित भुवन तो 
ऐसा ही समभता' है | विनोद बाबू भी निश्चिन्त थे। 

भुवन झ्राज ग्ीघ्र ही कार्यलिय से लौट आया । भ्राज रीता सिनेमा 
देखने जायगी और भुवत को हो उसके साथ जाना होगा । विनोद बाघ ने 
बिशेष श्राग्रह से कहा था| बेचारे अस्वस्थ होने के कारश स्वयं नहीं जा 
सकते। 

तस्वीर का नाम 'हमराही' था। भ्रच्छी तस्वीर थी। दोनों विक्टोरिया 
से 'हमराही' की बावत बातें करते लौट रहे थे । दोनों को ही खेल पसन्द 
गाया । बातचीत खत्म हो जाने पर दोनों खामोश हो गये । दोनों दो तरफ़ 
सड़क के किनारे खड़े मकानों को देख रहे थे---निरुद्देश्य, लेकिन दोनों के 
मन में कुछ था जिसे दोनों ही एक दूसरे को कहना चाहते। लेकित क्‍या 
बोला जाय | एक बात मन में श्राती कि सड़क के बगल की दूकानों की तरह 
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मत से तिकल भागती झोर दूसरी बात श्राती और वह भी गुजर 
जाती । दोनों खामोश' थे, दोनों बेकरार थे। न जाने, रीता की चुलबुलाहट 
कहाँ चली गयी थी । सड़क पर घोड़े के टाप की आवाज़ ग्रज रही भी 

और दोनों का कलेजा धकथक कर रहा भा । तरह-तरह के मनोभाव मस्तिष्क 
भें चहुलकदमी कर रहे थे । कभी-कभी बगल से मोटर गुजर जाती, बस 
निकल भागती, विक्टोरिया चला जाता और फिर वही अन्धकार की खामोशी 
सड़कों के कियारे की जलती बत्तियाँ, विक्टोरिया के घोड़े के टाप की 
आवाज़ टक-टक, टक-टक शौर उसी रफ़्तार से, नहीं-नहीं, उससे भी' 
ज्यादा रफ़्तार से हृदय की घड़कन । दोनों खामोदय । दोनों बेचेन । प्राखिर 
भुवन से नहीं रहा गया । उसने हिंचकते हुए धीरे से पुकारा “रीता, , .।” 
रीता ते सिर घुमाकर देखा और ह्ुप रही । 

“रीता,” भुवन ने कहना शुरू किया, “मुझ पर इतना विश्वास क्यों 
करती हो ?” अजीब प्रदत था। रीता कुछ भी जवाब नदे सकी | बहु 
केवल भुवन की श्रोर देखती रही । विक्टोरिया के भीतर भन्धकार था | 
कभी-कभी सड़क के किनारे की रोशनी दोनों के चेहरों पर पड़ती और दोगों 
एक दूसरे को देखते रह जाते । भ्रुवम ने फिर अपना प्रश्न दोहराया । रीता 
ने सिर तीचा कर लिया श्रौर बोली--- 

“इश्चका कोई कारण नहीं दिया जा सकता।” 

“लेकिन भौर बोग भी तो तुम्हारे यहाँ श्राते हैं । तुमने उन लोगों 
पर छतना विश्वास क्यों नहीं किया ? 

“ग्रौर लोगों पर नहीं विद्वास करने का जो कारण हो सकता है, 
बही कारणा धाप पर विश्वास करने का भी हो सकता है ।” 

“कौन-सा कारण है वह ?' 

“मल ।” रीता भ्रुवत की ओर देख रही थी । 
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“लेकिव मत तो कोई खास चीज़ नहीं होता ।” भुवत की जिज्ञासा 
'प्रबन्न हो रही थी । 

“ग्राप इतना भी नहीं जानते ?” रीता ने जरा श्रव्खेलियों के स्वर 
में कहा, “फिर श्राप सम्पादक कैसे हो गए ?” 

“सम्पादक तो किस्मत से बन गया । लेकिन तुम बता दो कि मन 
क्या' होता है ।” श्रुवन ने सुस्कराकर पूछा । 

रीता कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली--- 

“मन हृदय का वाहुक है| हृदय जो कुछ भी श्रादेश देता है, मन उसे 
स्वीकार करता है ।* 

“लेकिन तुम्हारा मन या हुवय यह तो जानता नहीं कि मैं कौन हूँ 
कैसा बाहाँ हूँ ? तुम्हें भ्रपनी आँखों से भी काम लेना चाहिए। 
भुुवन ने ज़रा गम्भीर होकर कहा । 

“्राँखें भी माध्यम ही हैं। उनका अलग से कोई अस्तित्व नहीं ।” 

"रीता... 

“मुवत, .. ! 

भ्रुवनन ने रीता के दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिये । रीता ने कोई 
आपत्ति नहीं की ) उसकी सारी चंचलता, दिथिलता में बदल गईं | भुवन 
'बैसुध हो गया। ऐसा भालुम पड़ा कि अचानक ही सनसताती हुईं कोई 
बहुत तेज चीज़ भुवन के शरीर से गुजर गई ! भुवन का सारा शरीर 

“अ्रमझता उठा। उसकी भ्राँज़ें बन्द हो गई | कुछ देर तक दोनों योंही बैठे 
रहे--बैसुभ-से । श्रत्त में भुवन ने साँसों के स्वर में कहा-- 

“सीता, मैरा पिछला जीवन बहुत बुरी राह से गुजर चुका है ।” 

शजीवन श्राज को कहते हैं; कल के भुवन को में नहीं जानती ।”* 

“तब तो श्रानें वाला कल भी कुछ और ही रहेगा ? 

"नहीं, श्राज का भुवतत झरने वाले कल का श्रारम्भ है। ब्राज ती ' 
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जन्म हुआ है। कल ज़िन्दगी श्रायगी--जिन्दगी/ जिसे कोई छोड़ नहीं 
सकता । ज़िन्दगी छोड़ने का मतलब होता है, मरण और जब मर ही 
जाऊँगी तो कल की बात ही नहीं उठती ।” भ्रुवन हैरान था--जिस रीता 
को वह एक सरल-चंचल लड़की समझ बैठा था वह कितनी बड़ी विदृषी 
है । तो क्या नारी का भीतरी रूप इतवा परिपक्व, इतता ठोस और इतना 
बदला हुआ होता है । भुवत को श्रचानक ही जैसे जीवन का सब से बड़ा राज 
मिल गया । नारी सर्वोच्मुखी होती है । बह जननी है, इसलिए उसमें चापल्य 
की तरलता है---आे बाली सनन्‍्तान का पूर्वाभास | नारी जीवन है, इसलिए 
उसमें भाव की गहनता है । नारी एक विरोधाभास है, इसलिए समझ से 
परे है। भुवन्त का समूचा शरीर काँप रहा था । उसकी भुजाएँ काँप रही 
थीं । वह मदहोश हो रहा था । उसने अपने काँपते हुए हाथों से रीता 
को अपनी श्रोर खींच लिया । रीता ने शआात्मसमर्पण। कर दिया। वह 
चुपचाप भ्रुवन के कच्चे पर लुड़क गई । बाहर भयंकर अ्रन्धकार---बीच- 
बीच में बिजली के प्रकाश का कोंका, फिर खामोशी प्रकृति और मानवी 
कृति में जैसे होड़ लग रही थी; भ्न्धकार बहुत गहन था ! 

भुवन की भुजाओं में प्रकाश-पुज सिमट रहा था । 

दोनों इसी हालत में बहुत देर तक बंठे रहे--दुनियाँ से दर---मवहोशी 
की नींद में । जब विक्टोरिया' वाले ने पूछा कि कौन-सी कोठी पर उत्तरना 
है तब कहीं जाकर ध्यान टूटा । दोनों ऊपर आये । रमाकान्त न' जाने कब 
से जमा था, भुवन को देखते ही चिल्ला उठा-- 

“अरे वाह रे भ्रुवन बाबू, जैसे एक ग्राप ही हैं सिनेमा देखने के 
शौकीन, और हम लोग तो रेगिस्तान के.ठठ हैं । मुर्के ख़बर क्यों यहीं दी ?” 

“मैं क्या जानता था कि तुम भी चलोगे, श्रौर इधर एक हफ़्ते के बाद 
तो दीख ही पड़े हो ।” भुवन ने फरेंपते हुए कहा । वह भोंप रहा था चूंकि 
रीता उसके साथ गईं थी, न जाने रमाकान्त क्‍या सोचता होगा । लेकित 
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रमाकान्त का ध्यान उस श्रोर बिल्कुल ही नहीं गया। उससे कृत्रिम 
सम्भी रता से कहा-- 

“खेर, माफ़ क्रिया ।/ और ठठाकर हँस पड़ा। भ्रुवत का बोक हल्का 
हुआ । रीता भीतर चली गयी थी | इधर-उधर की बात करने के वाद 
रमाकान्त चलने के लिए तैयार हो गया । भ्रुवन उसे सड़क तक छोड़ने 
आया तो रमाकान्स भ्रचानक ही गम्भीर हो उठा और बोला-- 

“जानते हो श्रुवन, 'में एक जरूरी काम से यहाँ आया था । और 
तुम्हारी श्रतीक्षा में ही बैठा था ।” 

“क्यों, कुशल तो है ?” भरुवन आवश्यकता से भ्धिक चिन्तित हो 
उठा । वह मन ही भन सोच रहा था कि रीता के बारे में तो कोई ...कि 
इतने में रमाकान्त बोल उठा--- 

“बनारस से एक चिट्ठी श्रायी है--मोहन की ।” भुवन्त अचानक ही 
चौंक उठा । बनारस से मोहन की चिट्ठी ...क्या रामू,. .वह आगे कुछ भी 
तहीं सोच सका श्रौर बड़ी उतावज्ञी से पूछा, “कैसी चिट्ठी हैं?” 

“बह नौकरी से हटा दिया गया है । उससे पुलिस-अधिकारियों ने 
रामू का और तुम्हारा पता पूछता शुरू कर दिया । लैकिन उस बेचारे को 
किसी का पत्ता तो मालूग था नहीं । प्रधाव सम्पादक तक यह बात पहुँची 
और राम का ज़िक्र भराते ही उन्होंने मोहत को बर्खास्त कर दिया । बेचारे 
ने रामू को तो देखा भी नहीं होगा । रमाकान्त बहुत उदास था । भ्रुवन 
जरा क्षुब्ध होफर बोला-- 

“लेकिन में तो निर्दोष करार दे दिया गया हूँ ।” 

“बुलिसवाले रामू को पकड़ना चाहते हैं । उस पर कई खून के जुर्म 
लगाये गए हैं |” 

भुवत की सारी शान्ति न जाने कहाँ उड़ गई | वह अ्चातक ही 
बहुत गम्भीर हो गया--- 
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"तो तुमने कुछ जवाब भी दिया है ?” 

“हाँ, उसे अपने पास बुला लिया है। यहाँ बहुत से काम मिल 
जायेंगे और एक साथ रहेंगे भी ।” रमाकान्त ने ऐसे भाव से कहा, जैसे सारी 
समस्याएँ हल' हो गई । लेकिन ध्रुवन कुछ नहीं बोला, उसके झागे पल्न' भर 
में बनारम की जिन्दगी दौड़ गई । उसने अपनी आँखें छोटी करते हुए पूछा-- 

“कल तुम डेरे पर रहोगे ?" 

“जिस समय कहो ।” 

“शाम को ? भ्रुवनने पूछा । 

“ठीक है; रहुँगा । चले श्राता ।' 

“ग्रच्छी बात है | श्रव जाओ, कल सें शाम को सिलू गा । और इतना 
कहकर बिना किसी शिष्टाचार के भरुवत्र फ्लैट पर चला श्राया । वह बहुत 
आशंकित हो उठा था । न जाने, क्‍या होने बाला है। बहुत दिनों के बाद 
एक तिनका मिला वह भी बह जाता चाहता है। भ्रुवन का हृदय चीत्कार 
कर रहा था | उसकी वजह से बेचारा मोहन भी ठोकर खा रहा है। मोहन 
क्या सोचता होगा ? जहाँ कहीं भी में जाता हूँ, वहाँ की भिद्ठी ही जहरीनी' 
ही जाती है। पुलिस वाले उसका पीछा कर रहे होंगे।. ..एुलिस' वाले... 
जेल, ,.रीता. . .ज़िन्दगी...। भुवत का सिर चकराने लगा | झब बह कहाँ 
जाय ? रीता का क्‍या होगा ! अभी-अभी कुछ देर पहले रीता उसके 
कन्धों पर भुकी थी, कुछ देर पहले उसने रीता का विश्वास पाया है, प्यार 
पाया है और अभी . ..नहीं-नहीं, रीता श्रबोध है, रीता' बच्ची है। उसे बह 
धोखा नहीं दे सकता । वह रीता से साफ़-साफ्‌ कह देगा कि उस पर खून 
का जुर्म लगाया गया था। वह हाजत भ्रुगत चुका है। बहू रामू का 
साथी है । एक ग्रुण्डे का हमराही है->एक गुण्डा है। उसे बम्बई भी 
छोड़ देना चाहिए । वह कहीं श्रौर जगह चला जायगा । रीता की सासे' 
'जिन्दगी उसके सामने है । जिन्दगी... 
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आज दफ्तर में भुवनत की तबीयत त्हीं लगी । काम करता-करता वह 
बनारस पहुँच जाता; लक्खी श्रा जाती, दारोगा मुस्करा उठता । खून, जेल, 
रामू आदि सभी उसके सामने विकृत रूप में झाते भौर चले जाते । और 
तब रीता का भोलाभाला चेहरा भी सामने झा जाता । भुवत खीभ-खीफ 
उठता । सिर दबाकर कुछ लिखने का उपक्रम करने लगता लेकिन शीघ्र 
ही कलभ रख देनी पड़ती । 

डेरे पर भी कई बार रीता ने भ्रुवन को टोक दिया था। वह रीता 
को देखता, तो वेखवा ही रह जाता। रींता ने भी ग्रौर किया कि श्राज 
भुवन उखड़ा-उखड़ा-सा क्‍यों दीख पड़ता है । लैकिन उसे पूछने का मौका 
नहीं मिला । रीता भी कुछ सशंकिस हो गई--जिज्ञासा के साथ । 

निर्धारित समय से पहले ही भ्रुवत ने कार्यालय छोड़ दिया और सीधे 
रमाकान्‍्त के डेरे पर जा पहुँचा | रमाकान्त अ्रभी तक लौटा नहीं था। 

रमाकान्त एक छोटे-से फ्लैट में रहता था । घुवन बरामदे में ही पड़ी एक 

कुर्सी खींचकर बैठ गया। बैठा-बेठा जब ऊब गया तो बरामदे में टहुलने 
लगा । भ्रुवत्त ने कोठरियों की छानबीन शुरू की | लेकिन बाहर से देखने 
से मालूम हो गया कि फ्लैट खूबसूरत हैं और शानदार भी । बाहर कोई 
नहीं था--हालाँकि दरवाजे खुले थे। उसने एक बार आवाज भी लगाई 
लेकिन कोई जवाब नहीं मिला । भुवत झ्राज पहली बार रमाकान्त के डेरे पर 
झाया था। उसे शक होते लगा कि यह रमाकास्त का ही फ्लैट है या भर 
किसी का । क्योंकि रमाकान्त तो इतना शानदार फ्लैट रख नहीं सकता । 
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इसी उधेड़ब्रुत में भुवन चक्कर लगाता-लगाता फिर कुर्सी पर झा बैठा । 
रमांकान्त का फ्लैट वर्ली, चौपाटी, के पास ही पड़ता था। भुवन के 
ठीक सामने ही एक चिमनसी दिखाई पड़ रही थी। दूर से भुवन अ्रन्दाजा 
नहीं लगा सका कि वह कपड़े की मिल है था और किसी चीज़ की । लेकिन 
चिमनी से घुएँ का शुब्बार निकलता, हल्का पड़ता और फिर गुब्बारे का 
एक अम्बार तिकल' पड़ता । सामने बहुत से मकान--द्नूर-दूर तक केवल" 
मकान ही मकान दिखाई पड़ रहे थे। लेकिन वह पतली-पी लोहे की काली 
चिमनी सबसे आकर्षक, सबसे बीभत्स ध्लौर सबसे बड़ी दीख पड़ती । 
' मोहन की नौकरी छूट गई। राम्‌ फ़रार है। और रीता...शआराह...भुवन 
कितना बदकिस्मत है कि उसके लिए ज़िन्दगी भी मौत बन जाती है। 
बहुत देर तक भुवन योंही बैठा रहा, चिमनी को देखता हुआ । जब 
दिन ढलने को आराया तो एक नौकर उस फ़्लेट पर दाखिल हुआ । भुवन 
ने अनुमान लगाया, शायद यहू रमाकान्त का नौकर है। सचमुच वह रमा- 
कान्त का नौकर ही था। एक गिलास पानी लाने की श्राज्ञा देकर वह 
फिर आराम से कुर्सी पर पसर गया । अ्रभी वह भ्राराम का भाव महसूस 
ही कर रहा था कि खड़ाऊँ के खट-खठ की आवाज सुनाई पड़ी । भुवन 
नें सिर बुमाकर देखा तो भौंचक रह गया। सामने 'प्रबल” जी 
मुस्कराते चले आ रहे थे । सुवत् ने नमस्कार किया और मुह बाये देखता 
रहा कुछ देर कि श्राप कहाँ से टपक पड़े | 
“ग्रावाज्ञ क्यों नहीं दी ? में तो योंही लेटा हुआ था ।” 'प्रबल' णी 
श्राते ही स्नेह में फूट पड़े । 
भुवत ने जरा श्राश्चय से भेपते हुए पूछा--- 
“क्या आप ?......” 
“हाँ, मेरे ही साथ रमाकान्त जी रहते हैं ।” 'प्रबल' जी बीच ही में 


शहर 
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बोल उठे । भुवन भ्रसमझ्स में पड़ गया । प्रबल” जी कुर्सी खींचकर बंठते 
हुए बोले--- 

“मुझे पुकार क्‍यों नहीं लिया ?” 

“जी, मैंने दो-एक बार आवाज़ तो लगाई थी।” 

“ग्रोह, शायद भपकी झा गई होगी, झ्राज तबियत कुछ ख़राब हो 
गई थी । कार्यालय भी नहीं गया ।” 

“क्या हुआ है ? 

“कुछ नहीं, पेट की गड़बड़ी थी, श्रव. ठीक है ।... तुम उसके बाद 
फिर मिले नहीं ?” 'प्रबल' जी के स्वर से अ्रधिकार टपक रहा था । भुवन' 
की चेतना जैसे जग गई । 'प्रबल' जी के व्यवहार को वह भूला नहीं था। 
उसने थोड़ी बेरखी से जवाब दिया--- 

“बात यह है कि अकेले ही सब काम देखना पड़ता है। इसलिये 
भौका ही नहीं मिला ।” 

“हाँ भाई, मौका क्यों मिलने लगा। तुम लोग नौजवान लेखक हो 
तन । बूढ़े लेखकों की भ्रालोचना भी तो करनी होती है। लेकिन भ्रुवन, 
एक बात तुम लोगों को स्मरण रखनी “चाहिए कि बुराई तभी नज़र 
भ्राती है जब अ्रच्छाई का तेज फंला होता है ।” 

"में समझा नहीं ।” घ्रुवन ने मुस्कराते हुए कहा। 

"तुम्हारी श्रालोचना मुझे बहुत अ्रच्छी लगी | फिर भी इतना बता दू' 
कि जीवन में केवल भूख ही भूख सब कुछ नहीं होती । वल्कि जीवन में 
पुणाँता तभी झा पाती है, जब वह प्रेम में शराबोर हो जाता है ।” 

“बहु भी तो भूख ही हुई |” भुवन ने सर भुकाते हुए कहा । 

प्रबल! जी ठठाकर हँस पड़े, फिर जरा अहं-भावता से बोले--- 

“प्रेम में भूख नहीं होती ; वहाँ तो त्याग की शान्ति होती है। हजारों 
वर्ष पहले की प्रेम-कहानियाँ श्राज भी ताजा लगती, हैँ | श्राज हूर आदमी 
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उसी प्रेम के लिये लालायित है । लेकिन हमारे समाज का इतना नैतिक 
पतन हो गया है कि प्रेम को भी हम भूख ही समभ बठे हैं ।” 

#जिसको आप प्रेम कहते हैं, वह श्रासक्ति है। सम्बन्ध जब रागात्मक 
हो जाता है, एक की वृत्तियाँ जब दूसरे के वियोग में सजग हो उठती हैं, विकल' 
हो उठती है---भ्रासक्ति की स्थिति उत्पन्न होती है । और उसी श्रासक्ति 
को हम लोगों ने एक अ्रस्पष्ट नाम, प्रेम दे दिया है । वस्तुतः प्रेम का वह रूप 
जिसे हमने-भ्रापने किसी भ्रहृश्य एवं भ्रस्पष्ट सत्ता से तथाकथित प्रेरणा लेकर 
कौतूहलवश बनाया है, व्यक्तिगत सम्बन्ध में स्थिर रह ही नहीं सकता ।” 

“यही तो तुम लोगों का भ्रम है। विद्रोह का प्र्थ मस्तिष्क का संतु- 
लन खोना नहीं होता | भ्गर तुम अच्छाई में विश्वास करते हो तो उसके 
अस्तित्व को भी मानना ही होगा । आज के साहित्य में श्रगर कमजोरी है 
तो मज़बूती भी है ।” ह 

“जी हाँ, मजबूती इस मानी में है कि खाद से ही स्वस्थ अंकुर 
फूटता है ।” 

“तुम लोग बिल्कुल एकांगी हो रहें हो । अगर यही हालत रही तो 
पता नहीं हमारा साहित्य रसातल में जायगा या उससे भी नीचे ।” प्रबल" 
जी कुछ क्षुब्ध होकर बोल रहे थे। लेकिन भ्रुवत पर उसका उल्टा ही 
अग्रसर पड़ रहा था। उसने जरा प्ुस्कराते हुए जवाब दिया--- 

“में तो नीत्शे के उस सिद्धान्त में विश्वास करता हूँ कि एक वृक्ष के 
विकास के लिए उसकी जड़ों का जमीन के नीचे, बिल्कुल पाताल में 
जाना भी उतना ही श्रावश्यक है जित्तता उसकी शाखाओं का ऊपर भ्राकाश 
में फेलना । हमारे महारथियों ने प्रकाश सें उड़ने की संयमित प्रणाली 
को ही साहित्य का साधन और साध्य मांन लिया और जड़ सूखती चली 
गई । चतीजा यह हुआ कि श्राज का साहित्य नि३चेष्ट है, 'लकवा' से 
पीड़ित है, जिन्दगी से दूर है।” 
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“तब तो तुम्हारे विचार में श्राज तक का साहित्य निष्प्राण है--उसमें 
कोई जांन नहीं ?“ 

“आपने मुझे समभने में भूल की है। में तो सृष्टि के प्रत्येक श्रयु को 
प्राणवान भानता हूँ | लेकिन प्राण को भी चेतना की लहर चाहिए, अनु 
भूति का साधन चाहिए । जिसके जीवन में नरक की श्राँधी कभी भाई ही 
नहीं, वह ज़िन्दगी का दर्द क्या समभझेगा ? चन्द कवियों और कथाकारों को 
छोड़कर शेष सभी के सभी बेजान हैं। उत्तके सामने सिद्धान्त का महल है 
और अध्ययन की सीढ़ी । लेकिन में उन्हें साहित्यिक नहीं मानता । क्योंकि 
वे श्ाँखें सिकोड़कर अपने आ्रापमें रम जाते हैं गौर उपनिषद्‌ को ही जीवन 
का मापदण्ड मान लेते हैं। 'जो समस्त सृष्टि में श्रपने को देखता है और 
अपने में समस्त सृष्टि को देखता है, वह किसी से घुणा नहीं कर सकता ।” 
--श्वुवन बोलता-बोलता शायद यह भूल गया कि उसके सासते एक वयो- 
वृद्ध साहित्यिक बैठे हैं । वह बोलता ही रहा--- 

“झोर ये उपनिषदवादी ही समाज के उस विश्ञाल समूह को नफ़रत 
की निगाह से देखते हैं, जो समूह समाज की रीढ़ है, समाज का आ्राधार 
है; जो समूह भूखा है, बेकार है, गुलाम है, ग्रत्याय श्रौर विषमता का प्रतीक 
है। आज हमारे सामने हिन्दी के बहुत-से मौलिक और अनुवादित उपन्यास 
पड़े हैं लेकिन इन उपन्यासों के नायक या तो चोटी पर बैठे जमीन को घूर 
रहे हैं भौर हवा में हाथ-पेर चला रहे हैं या ज़मीन पर बंठे हैं और भ्राकाश 
की हवा खा रहे हैं। हमारे उपन्यासों का नायक मद्बास से काइमीर पहुँच 
जाता है; समूचे हिन्दुस्तान का चक्कर लगा श्राता है लेकिन उसे पैसे का अभाव 
कभी नहीं होता; भूख कभी नहीं लगती, क्योंकि उप्तकी जेब में गूलर का 
फूल होता है। हमारे कवि और नाटककार जिन्दगी से इतनी दूर हैं कि आज 
की फिन्दगी में सिद्धान्त के सिवा उन्हें श्रादमी दिखाई ही नहीं देता है और 
तब इतिहास का अंचल उठाकर मातृत्व-स्नेह में दुबक जाते हैं। श्राज की 


श्द्न्न 
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ज़िन्दगी उनके लिए सूनी है, कुछ नहीं है। पता नहीं, दरबार के विलासी 
वातावरण की चाद्ुकारिता, बाहुवाही के लिए चमत्कार की उपासना 


रोम्याँरोलाँ और ग्रनातोले की देखादेखी हमारे हिन्दी-साहित्य का कब तक 
गला घोंटे रहेगी ।” 

भ्रुवन भावावेद में आ गया था। वह और कुछ कहना ही चाहता था 
कि रमाकान्‍्त पहुँच गया । उसने आते ही पूछ दिया-- 

“वया बहस चल रही है ?/ 


"तुम्हारा भुवन तो बिल्कुल विद्रोही है !” 'प्रबल” जी मज़ाक के स्वर 
में बोल उठे । 
भुवन ज़मीन की शोर देख रहा था । बहस में उलभ जाने के कारण 


अपनी मामसिक स्थिति वह बिल्कुल ही भूल बैठा था, सो रभाकान्त को 
देखते ही वह अ्रवानक मायूस हो गया। भुवन को अपने झाप पर भु भला- 
हट आा रही थी कि कहाँ तो वह आकस्मिक थपेड़ों से बिल्कुल बिचलित 
हो रहा था और कहाँ श्रभी प्रबल” जी से उल पड़ा । उसकी' भावुकता 
वित्तती घातक है। रमाकान्त सोचेगा कि मोहन बर्खास्त कर दिया गया भर 
भुवन अपनी बहस में ही मशगूल रहता है, जैसे उस पर कोई असर नहीं। भ्रभी 
कुछ देर पहले वह कितना उदास था श्रौर भ्रव श्रकस्पातु ही मायूस हो गया 
लेकिन, बीच में वह अपने सिद्धान्वों का गरज-गरजकर पृष्ठ-पोषण कर रहा 
था।...प्रौर यही सब सोचकर भुवन अचानक ही मायूस हो उठा; भावुकता 
की हद हो गई । लेकिन इतना तो तय है कि ध्रुव भी खुश रहना चाहता 
है, वह जीवन की समस्याओ्रों का शान्तिपूर्णो निदान चाहता है गौर अनजाने 
में ही मनुष्य की यह सा्वभौम प्रवृत्ति चेतनता को धोखा दे जाती है। आज 
की स्थिति में कोई भी बुद्धिवादी, हृदयवादी या भ्रन्य बादी सुख की साँस नहीं 
ले सकता। भ्रलबत्ता जो जीवन से दूर हैं, जिन्हें भूल और बेका री की रामस्या 
परेशान नहीं करती, जिनके हृदय में मजबूरी की ठेश नहीं पहुँचती है, वे 
अवश्य खुदा हैं |... 
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“तुम कब आ्राये ?” रमाकान्त ने खूंटी पर छाता टाँगते हुए पूछा । 

"काफ़ी देर हो गईं।” 

“ग्रो, तब तो 'प्रबल' जी से काफ़ी उलभ चुके होगे ?” 

“नहीं भाई, मुझे तो श्रानन्द श्रा रहा था ।” प्रबल जी ने अपना 
अहंकार बचाते हुए कहा । धुवन के होठों पर हल्की-सी हँसी दौड़ गई, 
जिसमें तफ़रत भलक रही थी । 

बुछ बेर तक योंही इधर-उधर की बातें होती रहीं। चाय पी जैने के 
बाब अबल' जी टहलमे चने गये। भुवत्त और रमाकान्त वहीं बेठे रहे कुछ 
देर तक । शाम हो चली थी । दोनों मित्र योंही खामोशी में उल्लभे रहे । 
भुवन ने महसूस किया कि रमाकान्‍्त के भीतर कुछ मजबूरी है, कुछ इन्द्व है, 
जिसे वह कहना नहीं जाहता। भुवन जानता था कि रमाकात्त एक भावुक 
युवक है जिस पर स्वार्थ की पतली मेकिन मज़बूत चादर तनी है। आ्रारंभ में 
कोई भी रमाकांत से मिलता तो यही अथुमान लगाता कि यह एक भावुक, 
क्षुब्ध और ठोकर खाया हुआ युवक है । लेकिन बहुत दिनों तक साथ रहने के 
कारण भुवतत समझ गया था कि रमाकांत में कुर्बाती का मादा नहीं के 
बराबर है। किसी भी बात में रमाकांत से उम्मीद करना व्यर्थ ही नहीं, 
घातक भी है। रमाकांत शगर किसी की भलाई भी करना चाहे तो श्रपते 
स्वार्थ पर नजर रखते हुए ही कुछ करेगा | और इस खयाल से वह विश्वा- 
सघाती तो नहीं लेकिन स्त्र/र्थी जरूर है, इसे भ्रुवने अच्छी तरह जानता था। 

भुवत ते थाह पाते के विचार से कहा--- 

ममोहन के लिए कोई काम ठीक कर दो तो श्रच्छा है ।” 

रमाकान्‍्त ने जैसे सुना ही नहीं । भ्रुवर ने फिर कहा--- 

तुम्हारे पत्र में ही अगर मोहन को काम मिल जाय तो बड़ा 
अच्छा हो ।” 

रमाकांत भ्पता चश्मा साफ़ करता हुआ, सिर नीचा किए ही बोला-- 
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"मेरे पत्र की हालत क्या तुमसे छिपी है। कांग्रेसी पेत्र होने की वजह 
से चुनाव तक ही शायद छपे और इसके श्रलावा जो पाता है वही हुवम 
' चला देता है। रामनिवास जी को तुम जानते ही हो । वह एक नंबर का 
जाहिल है। मुझे तो किसी से पटता भी नहीं । धृन्दा बाबू कुछ सभ्य भी हैं 
तो उन्हें फुर्सत ही नहीं मिलती कि प्रेस की हालत भी देख सके । बेचारे 
कभी कलकत्त रहते हैं तो कभी दिल्ली । भ्रच्छा होता भ्रगर तुम प्रबल 
जी से बातें करते |” रमाकांत ने चश्मा पहल लिया शौर भुवत का मु है 
देखने लगा । घ्रुवत समझ गया कि रमाकान्त भोहन की स्थिति से डर गया 
है | मोहन को साथी बनाता खतरा मोल लेना होगा। भुवन को हँसी श्रा 
गई, लेकित अपने भाव को छिपाकर उसने कहा--- 

“लेकिन 'प्रबल' जी तो पघ्रुभसे रंज हैँ। मैंने उनकी रचना की कड़ी 
प्रालोचना कर दी है । अगर उन्होंने इन्कार कर दिया तो व्यर्थ पश्चा- 
त्ताप होंगा ।” 

“फिर भी अगर तुमने 'प्रबल' जी से कह दिया तो शायद तुम्हारा 
ग्रमुरोध वे टाल नहीं सकेंगे । मेरे यहाँ भ्रभी दी-तीन जगह हैं लेकिन पता 
नहीं क्यों, धृन्दाबाबू दिन टाल रहे हैं। हम लोगों को श्रतिरिक्त समय 
देवा पड़ता है और जब में उनसे कहता हूँ तो कोई तन कोई बहाना बचा- 
कर ठाल' जाते हैं।” 

“अच्छी बात है, प्रबल” जी से कहुँगा ।” प्रुवन को रमाकान्‍्त के 
ग्राकस्मिक परिवरततंन पर आश्चर्य हो रहा था। वह समभ नहीं पा रहा था 
कि रमाकान्त अच्छा है या बुरा । उसने ज़रा सोचते हुए पूछा--- 

“उसके रहने का प्रबन्ध तो कर ही सकते हो ?” 

"हाँ, उसका प्रबन्ध हो जायगा ।” रमाकास्त ने भ्रपनी भरें फलकाते 
हुए कहा । | 

भ्रुवन की इच्छा हुई कि वह रीता की बाबत सब कुछ बता दे । क्योंकि 
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वह चाहता था कि अपनी यह एकमात्र खुशी रमा|कान्‍्त पर प्रकट कर दे । 
ज़िन्दगी में प्रथम बार उसे एक सहारा मिला है और वह क्रिसी चोदी पर 
खड़ा होकर दुनिया से, दुनिया में रहने वाली ईट-पत्थर तक से अपनी 
प्रशय-विजय की गाथा कह सुनाना चाहता है । आज तक उसने दुःख ही 
दुःख भेले थे | आज तक उसे निराशा ही निराशा मिली थी। प्रभी तक 
बह रुखड़े यथार्थ से ही सामना कर सका था। लैकित आज उसके मन में 
एक कोमल धारा फूट रही है--शीतल, सुखद, उन्मादक | भ्रब वह कुछ 
उम्मीद करने लगा है | कुछ ख्वाब देखने लगा है। कविता की तरलता में 
उसकी आँखें डूबने-उतराने लगी हैं | तो क्या वह रमाकान्त से भ्रपना राज 
कह दे ? नहीं, इस क्षेत्र में रमाकान्त के विचार सीमित हैं। रमाकान्त ने 
कई बार अपनी प्रेम-कहानी भ्रुवत्त को सुनाई हैं। और उंत कहानियों में 
कई नायिकाएँ झ्राई और गई लेकित रमाकानत की निजी चादर तनी ही 
रही । इस क्षेत्र में रमाकान्त बिल्कुल 'फ्रायड' का अनुयायी है--वह भी 
विक्वृत रूप में । रमाकान्त त्याग को बेवकुफ़ी समभता है । वह भ्रुवत को 
उपदेद देना शुरू कर देगा श्रौर हो सकता है इस पर भुवन बिगड़ जाय । 
प्रच्छा यही है' कि वह रमाकान्त को कुछ भी नहीं कहे । ठीक है, वह 
रमाकान्त से कुछ भी नहीं कहेगा । 

भुवन को चुप देखकर रमाकान्त ने मुस्कराते हुए पूछा--- 

“बया सोच रहे हो ? 

“कुछ नहीं, बनारस याद आरा रहा था।” 

“तुम मोहन को ठहराने की चिन्ता छोड़ी | उसे में ठीक कर दूँगा । 
बस,एक बार 'प्रबल' जी से तुम कह दो ।” रमाकान्त अपनी कमजोरी छिपाने 
के उद्देश्य से मुस्करा रहा था। इसके बाद बहुत देर तक इधर-उधर की बातें 
होती रहीं ! भुवत्त मत ही मन ऊब गया था । रात भी चढ़ श्नाई थी | 
सता प्रतीक्षा कर रही होगी । चलत्ते समय उसने कहा था कि आज जाम 
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को वह चौपाटी की तरफ़ जाता चाहती है। श्रुवन ने बिना किसी 
शिष्टाचार के डेरे की राह पकड़ी । 

जब भुवन अपने डेरे पर पहुँचा तो उसने सड़क पर से ही बिजली की 
रोशनी में देख लिया था कि बरामदे पर रीता खड़ी है और उसके दिमाग 
से मोहन की सारी चिन्ता श्रचानक ही गायब हो गई | उसके होठों पर एक' 
कोमल मुस्कान दौड़ गईं। ऊपर पहुँचते ही श्रुवन भाँप गया कि मानिनी रूठी 
है । जब वह करीब पहुँचा तो रीता ज्यों की त्यों क्षितिज की शोर देखती 
रही, जसे किसी के श्राने की आहट तक भी उसे मालुम नहीं । भ्रुवन ने 
धीरे से पुकारा । लेकिन रीता फूली रही। भुवन ने ज़रा हँसते हुए कहा--- 

“चौपाटी चलना था थे ? चलो, घुस झायें । 

“क्यों 2! * 
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“ग्रच्छा ग़लती हुई, अब देर नहीं करूँगा। भ्रब तो मान जाओ ।” 
लैकिन रीता रूठी ही रही । जब सब उपाय से भुुवन निराश हो गया तो 
उसे भी शरारत सृझी | वह अपने कमरे में श्राय/ भौर वहीं से चिल्लाकर 
बोला-- 

“भीतर से मेरी कमीज ला दो | मुझे बाहर जाना है ।” फिर भी' 
रीता खड़ी की खड़ी रही | भ्रुवन बाहर श्राया भर बोला, “में इस मकान 
में नहीं रहँगा | मेरी कमीज ला दो, मेंते रमाकान्त के साथ टिकने का 
प्रबन्ध कर लिया है ।” 

रीता को विश्वास हो गया | वह भुवन की ओर मुड़ गई । दोनों की 
आँखें मिलीं भी नहीं कि भुवत की शैतानी पकड़ी गई । वह हँस पड़ा। 
रीता ने मान-भरे शब्दों में कहा---“चले जाइए न । धमकाते किसे हैं ? 
ला दूँ” कमीज ?” 
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भरुवन भिहाल हो गया जैसे | वह रीता के पास पहुँच गया और 
पृद्धा-- 

“भाई साहब कहाँ हैं ?” 

“डॉबटर के पास गये हैं ।” 

“तो चलो, चौपादी से घूम आयें ।/ श्र घ्ुवत रीता की कलाई 
पकड़े सड़क पर खींच लाया । रीता ने सकुचाकर कलाई छुड़ा ली और 


दोनों वर्ली चौपाठी की श्रोर चल पड़े । टहुलने का समय गुजर चुका था, 
फिर भी दोनों में से किसी को भी इसकी चिन्ता नहीं थी । 


चौपाटी पर श्रभी काफ़ी भीड़ थी । कुछ लोग तो टहल रहे थे लेकिन 
ज्याबा तायदाद बैठकर प्मुद्र के सौन्दर्य देखने वालों की ही थी । रीता 
और भुवत् चुपचाप चल रहे थे। भुवत भ्रातन्‍्द से खोया-खोया-सा चल 
रहा था । कभी-कभी दोनों एक दूसरे से सट जाते । भुवन की श्राँखें मुद 
जातीं | भुवन सोचता--क्या नारी के संसर्ग में इतना भाधुय है, इतना' नशा 
है, इतना सुख है ? बया नारी के प्रभाव में पुरुष जिन्दा भी रह सकता है ? 
रीता से उसकी देह छू जाती है भ्ौर भ्रुवन के मस्तिष्क तक कुछ सनसताता 
शुज्वर जाता है। रीता. . .लक्खी . ..भाभी कितना श्रन्तर है ? जीवन श्रौर 
भृत्यु की तरह । तीनों में महान्‌ श्रन्तर । रीता.. श्राज एक ग्रुवती उसकी 
बगल में, बिल्कुल सटकर चल रही है । और वह दिन भर की सभी थकान 
सारी चिन्ता भूल बैठा है। क्या अब उसकी ज़िन्दगी इसी तरह बनी 
रहेगी ?...भुवन अपनी मह॒दोशी में बहा जा रहा था कि बिजली के एक 
पोल 9 सहारे खड़े एक रहस्पपूर्णो श्रादमी पर उसकी नज़र पड़ी । भ्रुवन 
को लगा कि वह पहचाना हुआ्रा-सा लगता है। रात में भी उस आदमी ने 
गोगठ्स लगा रखी थी। बूहर्ट और पेंठ के अलावा उस भ्रादमी के 
सर पर एक काली टोपी थी । लेकिन इस शझ्रादमी को कहाँ देखा है ?... 
प्ुवत्त याद नहीं कर सका। वह आदमी भी भुवन् की श्रोर ही देख रहा 
था । जबे रीता और भुवत उस पोल के करीब पहुँचने लगे तो वह आदमी 
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वहाँ से हट गया, जैसे वह बिल्कुल स्वाभाविक ढंग से टहलता हुआ हट गया 
हो । भुवन को लगा कि उसने उस आ्रादमी को ज़रूर कहीं देखा है। लेकिन' 
कहाँ देखा है, यह सोच नहीं पाता । | 

काफ़ी देर तक रीता श्रौर भुवन सम्लुद्र के किनारे बैठे रहे । दोनों में 
बहुत कम बातें होतीं । जैसे दोनों एक दूसरे की मूक भावना समफ रहे थे । 
दोनों ज॑ंसे एक दूसरे की वेदना भौर बेकली का श्रन्दाज़ा लगा रहे थे । 
लेकिन दोनों ही आनन्द में डूबे थे | समुद्र में हल्की-हल्की लहर तिर रही 
थी । बड़े-बड़े जहाज़ों की झ्रावाज्ञ भी सुनाई पड़ती । पीछे ते हुड़हड़ाती 
हुई मोदरें गुजर जाती । दोनों काफ़ी रात गए घर लौठे । 
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कई रोज़ बीत गए। दित भर तो भ्रुवन कार्यालय में काम करता 
और फुर्सत पाते ही हेरे लौट आता । चुटकियों में समय कटता जा रहा 
था| कभी-कभी भुवन को अपनी बीती बातें याद भ्रातीं और वह भल्ला- 
कर उन्हें भूल जाता। कभी तो भुवन काँप जाता कि उसकी पिछली 
जिन्दगी कितनी भयावह थी झौर कभी हँसी भ्रा जाती, फिर कँधा सिकोड़कर 
अपने काम में लग जाता | लेकिन रामू को वह अभी तक भूला नहीं था। 
पत्ता नहीं रामू और मदन कहाँ होंगे । बेचारों की ज़िन्दगी कितनी दर्दीली 
है । कितनी खतरनाक । न जाने बसे ही ओर कितने इन्साव आज गलियों 
का चक्‍कर काट रहे होंगे। भौर समाज ज्यों का त्यों चलता चला जा 
रहा है--समाज, जो व्यक्ति के स्रहयोग भौर सहातुभूति पर टिका है ; 
समाज, जिसका निर्माण व्यक्ति की पूर्णाता और मोक्ष के लिए हुआ है। 
और रामू श्राज के समाज की पूर्णता का प्रतीक है। लवखी जो किसी 
पुरुष की संगिनी होकर समाज के विकास में योग दे सकती थी, आज 
नरक में पाँव डाले स्वर्ग का ख्वाब देख रही है...... 

लेकिन भरुवत इन बातों को दुहराता नहीं चाहता । फिर भी उसका 
हँंदय अश्रवानक ही कराह उठता, नफ़रत से भर जाता श्र क्रोध से उस 
वी भर्वें तन जातीं | लेकिन किस पर ?..,कोई देखनेवाला नहीं, सुनने- 
वाला भी नहीं । और तब वह उदास हो जाता । रीता पूछती भौर भुवन 
सब कुछ कहता--णी खोलकर कहता । रीता भी धीरे-भीरे समाज और 
देदा की कुव्यवस्था से परिचित होती जा रही थी । 
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देश में आजादी की घोषणा हो चुकी थी। भौर समूचे देश में राष्ट्री-- 
यता और मज़ह॒ब का धुआँ छा गया था। हवा भी सहमी-सहुमी साँस ले रही' 
थी । श्रजीब वातावरण था---उन्मादक, जुहरीला, मनहुस, भयावह । भुवन 
ने महसूस किया कि देश पर कोई भयानक विपत्ति आने वाली है। उसने 
रीता को बताया श्र पत्रों में लिखा कि नेता गलती कर रहे हैं । भाजादी 
जनता की चीज है। देश जनता का है। बिना जनता की राय लिए ही 
तथाकथित न्याय और सच्चाई के ताम पर देश का बँटबारा कर देना 
देश के भाग्य को फोड़ देना होगा । मजहब के ताम' पर राजनीतिक दाव- 
पेंच इस्सा नियत का गला घोंट देगा। सैकिंग कौन सुततां है ? जनता 
जाहिल है, लेखक भ्रन्तमु खी और उच्छखल हैं, नेता त्यागी हैं । 

भुवन जब कभी अपने साथियों के साथ बैठता, तो इन बातों का जिक्र 

करता । रभाकान्‍्त कुछ नापतोल के बाद भुवन के तर्कों को क़नूल कर 
लेता भ्रौर मोहन हाँ में हाँ भर मिला देता । भोहन को बब्बई आये एक 
महीना हो चला था। 'प्रबल' जी ने कृपा की थी और उन्हीं के पत्र में 
मोहब काम करने लग गया था । रमाकान्त की कोठरी में ही मोहन 
टिक रहा था । 

आ्राज सवेरे ही भुुवत्त कार्यालय से लौट झ्राया । उसकी तबीयत्त कुछ 
ठीक नहीं थी'। बिनोद जी कार्यालय में ही रुक गए श्रौर उन्हीं के जिम्से 
बाकी काम छोड़कर भुवन डेरे चला आया। रीता भूवत की कोठरी में 
ही बठी गलेबन्द बुन रही थी । भुवन को देखते ही श्राश्वर्य से बह खड़ी 
हो गई। भ्राज पहला मौका है कि भुवन इतने सवेरे कार्यालय से चला 
आया है । रीता ने कौतूहल से पूछा--- 

“क्यों, श्राज बहुन सवेरे चले आये ?” 

“हाँ, तबीयत ठीक नहीं है भ्रुवत की आवाज भर्राई हुई थी। रीता 
ने भुवन का हाथ छूकर देखा तो सन्न रह गई। भुवन्त को काफ़ी बुखार चढ़ 
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भ्राया था । रीवा घबड़ा-सी गई । हालाँकि उसके भाई विनोद बाबू रोज 
ही बीमार रहते हैं । लेकिन रीता का मन ऐसा कभी नहीं हुआ था, जैसा 
कि आज हो रहा था । उसने भुवन का बिस्तर लगा दिया और एक बविदृषी' 
तारी की तरह भुवन के सिरहाने बैठकर उसका सिर सहलाने लगी । 
भूवन भ्राँखें बन्द किए लेटा रहा । बुखार से भुवत का शरीर तप रहा 
था। लेकिन आाज-जैसा सुख उसे कभी नहीं मिला था | भुवन का रोम- 
रोम पुलकित हो रहा था । नारी के सहवास से पुरुष को सस्तोष क्‍यों 
होता है ? वह सोच रहा था कि इसी तरह वह जिन्दगी भर बीमार रहे 
श्रौर रीता की काँपती कोमल प्ंग्रुलियाँ उप्त सहलाती रहे। लेकिन बीमार 
होकर वह भ्रकर्मठ बना रहेग।। जिन्दगी की राह पर तो इससे भी भयं- 
कर कठिनाइयाँ श्राती हैं, इससे भी ज्यादा तपन होती है । शरीर टूक-टूक 
हो जाता है। भ्रगर रीता इसी तरह बराबर साथ रही तो कया जिन्दगी 
की कोई भी तकलीफ़ वह महसूम कर सकेगा ? श्रगर रीता उसके साथ 
रही तो क्या किसी तरह की बाधा भुवत्त को कमजोर बना पागेगी ? 
शीता कितनी कोमल है, कितनी बड़ी शक्ति ? काश, रीता उसकी. ...... | 

“सो गये ?” रीता ने धीरे से कान के पास मुंह सटाकर पूछा । रीता 
समझ रही थी कि भुवत सो गया है। भुवन् ने सर को घुमाया तो रीता 
के मुलायम और ठंडे गाल से भुवन के होंठों का स्पर्श हो गया। भुवत की 
ग्राँखें फिर मुँद गईं | रीता चौंककर पीछे हट गई । भुवन ने आँखें बन्द 
किए ही रीता को पुकारा-- 

“रीता...” 

“कहो .. 

“तुम इतनी परेशान क्यों होती हो ? में तो तुम्हारा कोई नहीं होता ।”” 
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“में कहाँ परेशान होती हूँ।” रीता ने हकलाते हुए कहा । 

“मेरे पास बैठी हो, मेरी सेवा कर रही हो...।” घ्रुवन लैटा हुआझा 
आँखें बन्द किये ही बोल रहा था । 

रीता ने हँसते हुए कहा--'अ्रच्छा होगे पर पैसे दे देना । 
में तो चाकरी कर रही' हूँ ।” 

“बस, केवल पैसे ही ? शौर कुछ नहीं ?” 

“ऊंहू ।” रीता ने मुस्कराते हुए सिर हिला दिया। परुवन' ने श्ाँखें 
खोलकर देखा, रीता उसके चेहरे पर भ्रुकी हुई है | दोनों की भाँखें मिल 
गई। श्रुवन चाह रहा था कि वह अपनी दोनों श्राँखें रीता की दोनों 
आँखों में डाल दे । लेकिन लाख कोशिश करने के बाद भी उसकी दोनों 
आखें रीता की एक-एक श्ाँख से ही मिल पातीं । भ्रन्त में भुवन की था 
रीता के पतले-पतले रक्तिम अधरों पर श्राकर टिक गई जो पंखुरियों की 
तरह काँप रहे थे, जैसे कुछ कहना चाहते हों । उफ्‌...... कितना नशा 
है इनमें, कितनी जलन है, कितना शातन्द, कितना सम्मोहन । धुवन 
अपनी दोनों तलह॒थी से रीता का समूचा चेहरा ठठोलने लगा, भौर फिर 
रीता को अपनी ओर खींच लिया, अ्रपत्ती काँपती हुई भुजाप्री में समेट 
लिया । दोनों काफी देर तक योंही लिपटे रहे । भूवन को बड़ा आराम 
माजूम' पड़ रहा था कि भ्रचानक उसके ध्यान' सें श्राया, अ्रगर रीता ने 
साथ छोड़ दिया तो ? भूवन को तकदीर फूठी हुई है, इसलिए कोई उसके 
साथ टक नहीं सकता है। श्रावनद क्षणिक है श्र पीड़ा श्रभर है। 
लेकिन नहीं । रीता को वह भुल नहीं सकता । रीता उसकी रम-र में 
बस गई है । रीता की विचित्र भंगिमाएँ भुवत की श्राँखों में रण गई हैं, 
छाई रहती हैं । किसी की यादगारी ही बेकरारी की ज़िन्दगी है। नहीं- 
नहीं, वह रीता को नहीं भूल सकता ।...... 

भ्रुवन ते रीता के दोनों कम्धों को पकड़कर ऊपर उठाया । रीता लाज 
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से गड़ी जा रही थी। भ्रुवन् ने धीरे से काँपती आवाज़ में कहा--- 

/एक बात पूछू ?” 

“कहो ।” रीता भुवत्त की कमीज का बटन खोल रही थी । 

“विनोद बाबू से तुम्हारे बारे में जिक्र कहूँ ?” 

“क्या ?” - 

“बही...कि में, ..तुमसे शादी करना चहता हूँ |" 

रीता ने भुवन की छाती में भ्रपता मुंह छिपा लिया | वह लाज से 
सिकुड़ गई । भ्रुवत रीता की पीठ सहलाता रहा। शाम हो चुकी थी । 
खिड़की की राह भुवन ने देखा कि बाहर घना भ्रन्धकार है और बिजली के 
बल्ब व्यर्थ भ्रन्धकार से लड़ने की धृष्टता कर रहे हैं । वातावरण गहरा था, 
फिर भी भ्जीव सूना-सूना लग रहा था--अ्रजीब खूंखार; श्रौर भ्रुवन अ्रपनी 
झाँखें बन्द कर लेता । प्रकृति भी उसके प्रतिकूल है । उसने कसकर रीता को 
अपने कलेजे से चिपका लिया |, . .प्न्धकार सिसटठ रहा था। 

भुवन को अ्रच्छा होतै-होते आठ-नी रोज़ लग गये । आज बाहरवाँ दिन 
था । अब वह कुछ चलते-फिरने भी लगा था। शाम हो श्राई थी लेकिन 
विनोद बाबू अभी तक कार्यालय से नहीं लौटे थे । बरामदे में बठा वह सौंफ़ 
खा रहा था और सोच रहा था कि आ्राज वह ज़रूर विनोद बाबू को सारी 
बातें बता देगा । विनोद बाबू श्रच्छे श्रादमी हैं। और तब वह रीता के साथ 
घर जाथगा कुछ दिसों के लिए--केवल कुछ दिनों के लिए। रीता... 

भरुवन अझपनी ही कल्पना में डूबा' था। उस्ते पता भी नहीं चला कि 
विनोद बाबू कैसे और कब फ्लैट पर चले आये। भुवन ने ज़रा उत्कंठा से 
इछा-- 

“क्या पत्रिका मिकल गई [/ 

“हाँ [” बितोद बावू झत्यधिक अनमना होकर बोल रहे थे । भ्रुवत कुछ 
सम नहीं सका । उसने सोचा शायद इस सप्ताह की पत्रिका अच्छी नहीं 
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समिकली । उसने ज़रा श्रौर श्रातुरता से पूछा--- “इस सप्ताह का अंक नहीं 
लेते आये 

“नहीं । विनोद बाबू के संक्षिप्त उत्तर से भुवत अवाक्‌ था ! श्राज 
विनोद वाब अजीब उखड़ी-उखड़ी सी बातें कर रहे थे । इतने दिनों में 
आज पहला ही मौक़ा है, जब विनोद बाबू इतने उदास हैं। उन्होंने एक 
कुर्सी शींचकर बैठते हुए कहा--- 

“मैं एक सूचना देने भ्राया हूँ ।” 

“कहिए !” भुवन भी भ्रावश्यकता से अधिक गम्भीर हो गया था ! 

“किसी वेदया की हत्या के श्रभियोग में आपको जेल हुई थी । पुलिस 
अभी भी आ्राएका पीछा कर रही है। आज कार्यालय में एक आदमी 
आपको हू ढते श्राया था, उसी से पता चला ।” 

भुवन के भीतर झ्चामक ही वेदता का तूफान उठा और दब गया । वह 
चुपचाप बैठा रह । आ्राकस्पिक यातनाएँ सहने का वह झादी हो गया 
था । विभोद बाबू ने कहना शुरू किया-- ' 

“ग्रापके साथी, जो बनारस जंल से फ़रार हैं, इन दिलों बम्बई में ही रह 
रहे हैं । 

विभोव बाबू ते 'आपके साथी' पर ज़रा जोर देकर कहा । भुवत से गौर 
क्रिया कि जब विनोद बाबू के मु ह से 'श्रापके साथी शब्द निकला तो उसके 
साथ एक तीखी अस्पष्ट हँसी भी निकली । श्रव विनोद बाबु के सामने कुछ 
भी सफ़ाई देता व्यर्थ होगा | फिर भी वह रीता को सब-कुछ बता देना' चाहता 
है। बिन्तोद बाबू की उसे कतई परवाह नहीं । लेकिन रीता उक्षकी है | वह 
रीता का है | लेकिन. . .नहीं-- रीता को यह सब कुछ सुनकर दु:ख होगा । 
बह रीता से भी कुछ नहीं कहेगा। रीता उसकी ज़िन्दगी में श्राई और वह उसे 
सम्हाले रहेगा। उसकी ज़िन्दगी में श्रभी बहुत कुछ श्राने वाला है, बहुत 
कुछ भरा चुका है | जो आा चुका है, वह वियोद बाबु के लिए घृणित है । जो 
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आते वाला है, उसके लिए विनोद बाबू घृणित होंगे। लेकिव वास्तव में 
कोई धृरित नहीं । सभी दुरुस्त हैं, सभी पाक हैं। भेद खोल देने पर ही 
पाप या पुण्य सजीव होता है | उसने तय किया कि वह विनोद बाबू से 
श्रतुरोध करे कि रीता से वह कुछ भी न कहें । ज़रा सहमते हुए उसने 
कहना चाहा... 

"रीता से...” 

“सीता का नाम मत लीजिए । वह एक भले घर की लड़की है ।” 
विनोद बाज वीच ही में गरज उठे । भ्रुवत के कलेजे की गति रुक गई । 
बह खून का घुृंट पीकर रह गया | रीता चाय बताने गई थी | विनोद 
बाबु का अन्तिम वावय रीता के कान में ग्रचानक ही घुस गया। तव वह 
चाय लेकर दरवाज़े तक पहुँच श्ुकी थी। भुवत ठीक उसके ग़ामने ही 
बैठा था । रीता को देखते ही भ्रुवत उठा । क्षण भर खड़ा रहा रीता की 
ओर देखता हुआ । रीता विस्फारित ग्ाँखों से भुवन को देख रही थी। 
उसकी सम में कुछ नहीं भ्रा रहा था कि आखिर यहाँ कौत-सी घटता 
घट गई है अचानक । और भुवन के चेहरे पर ममता, प्रेम, मजबूरी और 
क्रोध उबल रहा था । उसने अन्तिम बार रीता की झोर भरी आँखों से 
देखा और धड़घड़ाता हुआ जीने से नीचे उतर गया । 

सड़क पर बत्तियाँ जल चुकी थीं । 

वर्ली में सवारियों की उतनी सरगर्भी नहीं रहती जितनी कि बंबई 
के अन्य मुहल्लों में । यहाँ ग्रधिकतर निम्त और मध्यवर्गीय समाज के लोग 
रहते हैं, जिन्हें घूमने की अपेक्षा काम करने में ज्यादा आ्रानन्द्र मिलता है । 
सड़क पर श्रंघकार भटक रहा था--बिजली की रोशनी से लुकता-छिपता 
भुवन का हृदय फटा जा रहो था । पीड़ा से उसकी नसे फटकर बह जाना 
चाह रही थीं। जब वह अपने गाँव से चला था उस समय भी इतनी वेदता 
नहीं हुई थी जितनी वेदता कि श्राज एक पराये घर को छोड़ने पर हो रही 
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थी | पराया घर, जहाँ उसकी अपनी रीता रहती है । भ्रुवन' की इच्छा 
हो रही थी कि वह कलेजा फाड़कर रोये, लेकिन रो नहीं पा रहा था । 
रीता क्‍या सोचती होगी, ..श्राज ही उसने रीता से ब्याह की बात चलाई 
थी | झ्राज शाम तक वह अ्रजीब मनसूबे बाँध रहा था--श्रजीब-अ्जीब 
तस्वीरें बना रहा था | श्ौर श्रभी कुछ नहीं केवल दु:ख, पश्चात्ताप, कुढ़न, 
बेदना और मजबूरी ! उसे अपनी चिन्ता नहीं है । वह तो जीवन में कष्ट 
भेलने का श्रादी ही हो गया है | लेकित रीता ? रीता उसे प्यार करती 
है । सम्भव है रीता ने प्यार को ही साध्य मार लिया हो ! रीता उसके 
बियोग में ज़िन्दा नहीं रह सकेगी। रीता कुढ़-कुढ़कर मरेगी श्र वह 
कहीं मस्ती से घमता रहेगा । 

बार-बार भ्रुवन सोचता कि वह कहाँ जाय, लेकिन कुछ तय नहीं कर 
पाता । उसे अभी रमाकांत के यहाँ भी शान्ति नहीं मिलेगी। उसे कहीं 
शान्ति नहीं मिल सकती । उसका जीवन ही वेदना की जड़ है। प्राज तक 
उसने सुख की अमरता नहीं जानी । श्राज तक उसे जीवन का स्थायित्व 
नहीं मिला । जीवन व्यर्थ है...जीवन जंजाल है, जीवन साध्य है; कम से 
कम श्राज के युग में और साधन के श्रभाव में साथ्य की कोई की मतनहीं। 
वे भूठे हैं जो जीवन, समाज या देश के विकांस और पूर्णाता में विश्वास 
करते हैं । विकास की कोई कीमत नहीं | पूर्णाता का कोई महत्त्व नहीं भ्रौर 
साध्य तो ठोस सत्य हुआ करता है। फिर विकास या पूर्णता की गुंजायश 
ही कहाँ है ? श्रजीब भ्रम है। प्रजीब जीवन है---धु घला, प्रस्पष्ट, क्षशिक, 
दु:ख और पश्चात्ताप से घुटता हुआ, जलता हुआ, भूखा ! भुवन ने चौपाटी' 
की राहु पकड़ी। अब वह विनोद बाबू के यहाँ लौटकर नहीं जायगा। ये 
सब ऐसी नाक-वाले हैं जिन्हें कौशों की' चिन्ता ही श्रधिक है, ताक की 
कम । उनकी पत्रिका के लिए मैंने क्या नहीं किया ? आज 'रागिनी' चमक 
उठी है । लेकिन उन लोगों की आ्राँखों का पानी सूख गया है । भ्ाँख है 
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ही नहीं, केवल क.न हां कान हैं, जो चाहे पकड़कर घुमा दे। बैचारे 
विनोद बाबू क्या जानने गए कि जीवन की गहराई में उतरने पर हीरों के 
अलावा कोयला ही अधिक मिलता है। 
भूवन सपुद्र के किनारे पहुँच गया | आज उसके जीवन में ज्वार उठ 
रहा था। जहर से ज़हर ख़त्म होता है। बेदना से वेदना भिठ्ती है। 
पीड़ित ही पीड़ित की श्राह को समझता है। भुवन ने सोचा कि इन लहरों 
से ही उसे आाश मिल सकेगा। श्राज तक वह समाज के बीच रहा । उसने 
समाज की भलाई के लिए ही अपनी योग्यता और क्षमता का व्यय किया। 
लेकिन क्या हुआ ? भुवन्त को क्‍या मिला ?,..और समाज अभी ज्यों का 
त्यों चलता जा रहा है। उसमें कोई परिवतंन नहीं ।, . .नहीं.. उसे जिन्दा 
रहने का कोई हक नहीं | वह बराबर रोता ही रहा है। रामू ने रूपिया 
की हत्या कर दी थी, क्योंकि रूपिया जीवन भर वेदना से घुट-घुटकर मरती 
ओर राम ने यह सोचकर ही कि रोने वालों को जिन्दा रहने का कोई हक 
नहीं, उसकी ह॒त्या कर दी | भूवन को भी मर जाना चाहिए । बम्बई आगे 
के बाद, वहु सोचता था, कि उसकी ज़िन्दगी भ्राराम से कटेगी। लेकिन 
नहीं । आज को स्थिति में कोई भी प्रतिभाशाली, स्वाभिमानी व्यक्ति, 
जिसे किस्मत मौका नहीं दे, आगे नहीं बढ़ सकता । भुवत्त को लग रहा था 
कि उसे मृत्यु बुला रही है । खूबसुरत परियों की शक्ल में मृत्यु-दृततिकाएँ 
समुद्र की लहरों पर नोचती हुई, भ्रस्पष्ठ क्षितिज में खेल रही हैं। भुवन 
उन दूतिकाशों से लिपट जाना चाहता है। एक बार लक्खी से भी लिपट 
जाने की उसे तबीयत हुई थी । वहाँ भी मृत्यु ही थी। भ्राज रीता से बह 
लिपटा था । आह, कितना आनन्द था, कितना सुख |! तभी तो भराज 
मसरणा-सी वेदता हो रही है | भ्रगर रीता उसके जीवन में नहीं भाई होती 
तो बहू श्रधिक सुखी रहता । कम से कम इतना दुःख तो नहीं होता । 
' ध्रुवन धीरे-धीरे समुद्र की ओर बढ़ने लगा। श्राज जीवन की समस्त 
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इच्छाश्रों के साथ यह लहरों में लय हो जायगा। चौपाटी में बहुत से लोग 
इधर-उधर घूम रहे थे । कुछ लोग बैठे लहरों का श्रानन्द ले रहे थे । 
भुवन का ध्यान कभी-कभी इन श्रानन्द लेने वालों पर जाता शऔर फिर 
घिना परवाह किये वह श्रागे बढ़ जाता । उसके दिल में प्रतिशोध भोर घुणा 
की श्राग जल रही है। उससे समुद्र का पानी खोल उठेगा शौर तब आनंद 
लेने वाले इन जानवरों की खूबसूरत देह कुलस जायगी...कुछ ही 
देर के बाद वह समाप्त हो जायगा और उसका घर, उसकी लवखी, उसका 
रामू, मोहन, रमाकान्त और उसकी रीता पीछे छूट जायेंगे । 

“भवन !”...भुवन चौंक उठा । सिर घुमाकर जो देखा तो वही 
नौजवान, जिसे रीता के साथ घुमने भ्राने पर भुवन ने एक रोज़ चौपादी 
में ही देखा था, गोगल्स लगाए खड़ा है। उस आगन्‍्तुक ने हँसते हुए कहा--- 
“तुमने पहचाना नहीं !” और उसने आँख पर से गोगल्स हटा लिया। 
भुवन श्राँसें फाड़-फाड़कर देखता रह गया । यह तो मदन है । खुशी की 
ग्रचेतनता में भुवन सारी वेदनाएँ भूल गया शौर मदन से लिपठ गया। 
आपस के दो-चार आदमियों से घृरता शुरू किया तो मदम ने धीरे से 
कहा--'यहाँ से चलो । यह जगह ठीक नहीं ।” 

“लेकिन... ! 

“मैं सब कुछ जानता हूँ । जुपचाप मेरे साथ चले चलो ।” भ्रुवन कुछ 
बोल नहीं सका । मदत्त के पीछे-पीछे मेत रोड पर श्रा गया । मदन ने एक 
टेबसी की श्रौर डाइवर को चर्च गेट चलने का श्रादेश देकर भ्रुवन से बातें 
करने लगा । मदन ने बताया कि राम उसे एक बार देखना चाहता है । 
इसलिए झाज वह भ्रुवन के कार्यालय गया था । लेकिन खुफ़िया-विभाग के 
एक कर्मचारी को वहाँ बैठा देखकर बरामदे में ही रुक गया । वह खुफ़िया 
विनोद जी से राम की बावत बातें कर रहा था तभी वह समझ गया कि 
अब भुवम की इस कार्यालय में ग्रुजर नहीं । मदन ने यह भी बता विया कि 
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रासू भी इन बातों को जानता है। वह कार्यालय से सीधे रामू के पांस ही 
गया और राम के कहने पर ही वह यहाँ झ्राया है। मदन बहुत देर से 
विनोदजी के फ्लैट से ही भ्रुवतल का पीछा कर रहा है । 

चर्च गेट स्टेशन पहुँचने पर डाइवर ने गाड़ी रोक दो । दोनों पंदल ही 
चलने लगे। बिल्कुल गन्दा मुहल्ला था । सड़क के किनारे गन्दे-भद्दे भकान 
थे श्रौर दरवाजों में छें लगी थी। भ्रुवन इस मुहल्ले में कभी नहीं प्राया 
था। बीच-बीच में प॒न की छोटी-छोटी दूकानें थीं श्रौर छड़ों के भीतर 
बीमत्स महिलाएँ बन-सँवरकर बैठी हुई थीं। भ्ुवन समक गया कि यह 
बेश्याशों का पुहलला है। रामू को और शरण ही कहाँ मिलती ! 

राह चलमे वाले म्रुसाफिरों को सड़क के किनारे रहने वाली औरतें कहीं 
जबरदस्ती खींचकर न ले जाये--झायद इसीलिए उनके मकानों में छुड़ें 
लगा दी गईं थीं। सरकार ने बड़ी कृपा की थी, प्रजातंत्रात्मक साम्राज्य- 
बादी सरकार से भर उम्मीद ही क्‍या की जा सकती है । गनन्‍्दगी को ढँक 
दो, समाज स्वर्ग हो जायगा।...एक भद्दी-सी मोटी औरत ते भुवन और 
मदन को देखकर मुस्करा दिया और जब मदन ने भी मुस्कराहुट का उत्तर 
मुस्कराहट से ही दिया तो उस श्रौरत ने श्रजीब ढंग. से अंग्रूठा दिखाकर 
आँख मार दी । भुवत तफ़रत से सिहर गया। यह हमारा समाज है, हमारा 
देश है और यही हमारे देश की माँ-वहनें हैं जो मांस-पिड के श्रलावा और 
कुछ नहीं । सड़क पर सिनेमा-टाइप के शोहदे चवकर लगा रहे थे । कुछ रईस 
दुबके-दुबके ध्ुम रहे थे । भुवन ने महसूस किया कि वह भी एक गन्दा, 
वासनामय भौर ओछा शभ्रादमी है---इस सड़क पर चलने वाले उसे देखकर 
'मही समभते होंगे कि यह भी अपनी पैशाचिक भूख ही मिटाय्रे आया है। 
अगर रीता मे उसे देख लिया तो ?., .भूवन साफ़ कपड़ों में भी अ्रपने को 
घिनौना पा रहा है। लगता था कि उसकी प्वारी योग्यता, सारा तेज, सभी 
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प्रतिभा खत्म हो गई है और वह भी एक साधारण कोटि का शावारा है... 
एक पिपासित ! 

एक मकान की बग्मल से दोनों एक गली में घुस गए | वहाँ बिल्कुल 
अन्यकार था | 

बदबू से दिमाग फटा जा रहा था। भुवत्त के पैर से एक खाली बीतल 
टकरा गई । मदन हँसने लगा और बोला--- 


“समाज से कितनी दूर रहते हो तुम पढ़े-लिखे लोग !” 
भुवन को यह व्यंग्य बुरा नहीं लगा । कुछ देर तक योंही चलने के 
बाद मदन एक जगह रुक गया । भुवन ने गौर से देखा तो पता लगा कि 
यहाँ किसी मकान का दरवाज़ा है। तीत-चार बार थपकी देने के बाद 
दरवाजा खुला भ्रौर दोततों मकान में दाख्तिल हो गए। श्राँगन' में करीब- 
करीब पन्धेरा ही था। भुवन गे अनुमान लगाया कि पांच-छ: कोठरियों 
का यह मकान भी तिलस्मी ही है | दाहिनी तरफ़ की कोठरी के दरवाजे 
सटठाए हुए थे। मदन उन्हें धकेलकर भीतर गया लेकिन वहाँ भी कुछ 
' नहीं ! बहुत कम पावर का एक बल्ब उस कमरे में रो रहा था जिसके 
चारों ओर मकड़ों ने प्रेम भौर दया बो दी थी | कोठरी की बाई ओर 
एक दरवाजा लगा था जिसे भपथपाने पर एक आदमी ने खोल दिया | 
दरवाजा खुलते ही भ्रुवन ने देखा सामने राम बंठा है, दीवार से संटा हुआ, 
झऔर सिगरेट पी रहा है। कमरा काफी बड़ा था जिसमें एक बड़ी-सी गन्दी 
बरी विछी हुई थी । वहाँ रामू के अलावा भी बहुत से लोग बंठे थे । भश्ुअतत 
को देखते ही रामू उठ खड़ा हुआ और हँसता हुआ भुवन की ओर दौड़ा-- 
तुम भरा गए ?” यह कहते हुए रामू ने भुवन के दोनों हाथ अपने 
हाथों में ले लिये । श्रुवत भूल गया कि इसी रापू के साथ चलने से उसका 
जीवन श्राज इस तरह जर्जर और मायूस हो रहा है । परोक्ष में कभी-कभी 
भृवन को रासू से घृणा हो श्राती थी। रासू ने ध्रुवत को अपने बगल में 
बैंठाते हुए कहा-- 
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“ये हरामज़ादे पुलिसवाले मेरे पीछे भले आदमियों को भी परेशान 
करते हैं । नामर्द, इन्हें पता नहीं कि आगे क्या होने वाला है। ये सब 
साले दित काटते हैं । इनके पास रतक्ती भर भी विमाग नहीं है। बेवकूफ 
हैं ।...रागू भ जाने इन पुलिस वालों को कितनी गालियाँ दे गया । कुछ 
देर बाद उसने मदन से कहा-- 

“मदन, ऊपर वाली कोठरी में भुवन के रहने का प्रबन्ध कर दो । वहाँ 
पर थोड़ा एकान्त भी हो।' 

“लेकिन, में यहाँ नहीं रहूँगा ।”, ..भुवन ने सकपकाते हुए कहा । 

रामू ने धीरे से सिर घुमाकर भुवन की ओर देखा भर मुस्कराकर पूछा--- 

“तो कहाँ रहोगे ?'' | 

“कहीं चला जाऊँगा ।/* 

"तो जब तक उस 'कहीं” का ठिकाना नहीं मिलता, ऊपर वाली कोठरी 
में रहो | वहाँ किसी तरह की तकलीफ नहीं होगी। धबराभ्रो नहीं | तुम्हारी 
किस्मत भी हम लोगों के साथ ही कुछ हद तक बँध गई है ।” रामू फिर 
मुस्करा रहा था ! 

कुछ देर तक भुवन वहीं पर बैठा रहा । रामू अपने साथियों के साथ 
बातें करता रहा | देसी शराब की कुछ बोतलें भी श्रा गई थीं । उन लोगों 
की बातचीत से भुवन' को यही पता चला कि परेल में मुसलमान बहुत 
ज्यादती कर रहे हैं । 

भ्रप्ुक सेठ की राय है कि वहाँ से मुसलमानों को खत्म ही कर दिया 
जाय । पुलिस भ्रफ़ुसर राघवन भी एक रोज़ सेठ से कह रहा था कि हिन्दू 
सब नामर्द हो गए हैं| ऐसे मौकों पर तो कत्लेशाम मचा देना चाहिए । 
राम ब्रुपचाप उन लोगों की बातें सुनता जा रहा था। श्रन्‍्त में रासू ने 
गिलास खाली कर दिया और सिगरेट का घुआँ श्राकाश में उड़ाकर, उसे 
देखते हुए, उसने खूनी आ्रावाज़ में कहा--- 
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“मुझे मुसलमानों की ज्यादती से कोई मतलब नहीं। लेकिन कत्लेशाम 
तो मचेगा हो, भले वह सेठ का हो, राघवन का हो या मुसलमानों का हो । 
भुवन ने श्राज बहुत दिनों के बाद राम को देखा है। शौर रामू की खूनी 
शकल भी भ्रुवन भूल चुका था लेकिन इस बात को कहते समय राघू का 
बहु कटा चिस्ह फिर उभर आया । भुवत समझ गया कि रामू अरब 
ज्यादती करेगा । 

रात काफी हो गई थी । रामू ने भ्रुवल की लटपढाई श्राँखों को देख- 
कर वकहा---/भ्रुवन , भश्रब तुम ऊपर जाथ्रो। वहीं खाना भी पहुँच जायगा । 
मैंतों अभी बंठंगा। भुभो तो शायद ज़िन्दगी भर सुख की नींद 
नसीब न हो । एक पाप करने के बाद पुण्य की राह ही बन्द हो' जाती 
है। में क्‍्या' कर सकता हूँ । जाश्रो, तुम खाकर सो रहो ।” और इतना 
कहकर रामू से मदव को इशारा किया। भुवन जुपचाप मदन के पीछे हो 
लिया । बह रात भर राम के बाक्यों को तौलता रहा--पमुभे तो शायद 
जिन्दगी, ,.एक पाप करने के बाद पुण्य की राह, ,,.उफ ! कितमी वेदना 
थी रापम्ू के कथन में--कितनी सत्यता थी ! 
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रात भर भुवन रामू के मकान में रहता औौर दित भर स्माचार- 
पत्रों के दफ्तरों के दरवाजे खटखटाता फिरता । लैकिन उसे कहीं भी जगह 
नहीं मिली । सभी पत्र वाले भुवन को जानते थे। कुछ मे तो इसलिये इन्कार 
कर दिया कि भुवन बहुत्त ज्यादा योग्य है; उसकी योग्यता के अनुकूल 
उन लोगों के पास पैसे नहीं हैं, श्रौर बहुत से सज्जनों को यह पता लग 
गया था कि भुवनजी चरित्र-दोष के कारण “रागिनी से हटा दिये गए हैं। 
अफवाह तो यह भी फेली कि विनोद बाबु की बहन रीता के साथ भुवन् का 
अनेतिक सम्बन्ध हो गया था । इसीलिये विनोदजी ते भृवनजी को अपने 
डेरे भर पत्र दोनों से हूटा दिया | भुवन कई फिल्म-डाइरेक्टरों श्रौर 
प्रोड्य सरों के पास भी गया। लेकिन वहाँ तो और भी अजीब हालत 
मिली । मशहुर संगीत-निर्देशकों के अपने गीतिकार हैं। मशहूर निर्देशकों 
के अपने लेखक हैं और अपने अभिनेता हैं । नये कलाकारों की भ्रच्छी चीज 
कबूल करने से फ़िल्म-व्यवसाय को धक्‍का पहुँचेया । फ़िल्म-वितरक भिन्ना 
जाएँगे । भुवत्त एक सफल अभिनेता के पास भी गया । उक्त अभिनेता 
महोदय पंजाब के रहने वाले हैं। बड़ी मिहनत से उन्होंने श्रपना नाम 
ग्रभिनेताशों की सूची में सबसे ऊपर लिखवाया है। उन्होने एक थिएटर 
कम्पती भी खोल रखी है। बहुत देर तक तो भुवन उनके इन्तजार 
में ही बंठा रहा। उसके बाद अभिनेता महोदय शाही चाल से भूमते 
हुए दाखिल हुए । अच्छा डीलडौल पाया था उन्होंने । भुवन से उठकर 
अभिवादन किया । अभिनेता महोदय विक्रमादित्य-स्टाइल में अभिवादन का 
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उत्तर देते हुए कुर्सी पर बैठे | बातों के सिलसिले में श्रभिनेता जी इतना दूर- 
दूर की हाँकने लगे कि भवन अपनी बात कहता ही भूल गया या हिस्मत 
ही नहीं हुई । उनका कहना था कि लेखक श्ौर कबि तो बम्बई में ठके सेर 
मिल सकते हैं लेकिन झ्ाज स्टेज-श्रभिनेता की जरूरत है । लाख दूढ़ने पर 
भी स्टेज-अभिनेता नहीं मिलता | कितनी मिह॒नत और कुर्बानी के बाद 

उन्होंने थिएटर-कम्पनी खोली है, लेकिन, वह भी श्रभिनेता और श्रथे के 
भ्रभाव में भ्रन्तिम सांस ले रही है । भुवन में महसूरा किया कि श्रभिनेता 
सहोदय में प्रान्तीयता का जहर भरा है जो रह-रहकर उनके भ्रम झौर अहं 
को उकसा देता है । आखिर वहाँ से भी भुवन निराश ही लौटा । रमावाच्त 
ओऔर मोहन ने राय दी कि भुवन उन्हीं लोगों के साथ रहे । लेकिन भुवन 
को यह बात सात्य नहीं हुई। भुवन ने मोहन को बता दिया कि वह रामू 
के साथ ही रहता है लेकिन रमाकान्त इस बात से अपरिचित ही था । 

इसी बीच देश भर में साम्प्रदायिक दंगे शुरू हो गए । बम्बई में भी 
यह श्राग फैल गई । बेचारी' पुलिस असमर्थ थी । दिन-दाहड़े दूकानें लूट 
ली जातीं । निरप्राध बच्चों की छाती' में छुरे घुसा दिये जाते । ग्ुण्डों 
की गोद में पलने बराला धर्म शैतान हो रहा था। मजहब खून में नहा 
रहा था । ईववर की राह दिखाने वाले जंगलीपन झौर खूखारी से स्वर्ग का 
द्वार खटखटा रहे थे। भ्रजीब वातावरणा था | कौन कब मार दिया जाय, 
कोई ठीक नहीं । नेताओं की महफ़िल में प्रस्ताय' की कड़ी लग रही भी । 
धाभिकों के दरबार में चंगेज़ और शिवाजी जी के ग़ुणगान' हो रहे थे । 
गुण्डों के श्रद्ढों पर बोतलों की खलखल और छूरों की चमक फैल रही थी । 
भवन हैरान था' । 
रामू के भ्रडूडे पर भी काफ़ी धूम होती । रोज़ ही लूट के सामान आते, 

शराब चलती, भौर लोग नशे में भूल जाते कि उन्होंने श्राज कितने मासूमों 
की निमर्म हत्या की है। भुवन इन सब चीज़ों को पेखता और ऐंठकर रह 
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जाता उसने कई बार रामू को समझता चाहा पर राग हँसकर टाल जीता । 
आज भ्रुवत्त ने तय किया कि वह राम को समभाकर है दम लैगा। 
अगर रामू उसकी बात नहीं सुनेगा तो वह पुलिस में खबर कर देगा | अभी 
दो-तीन आदमी नीचे बैठे थ्रे | दोपहर का समय था। रामू अपने साथियों 
के साथ बाहर गया हुआ था। भुवत इस हैवानियत का अंजाम सोचता रहा । 
कई बार वह विनोद बाबू के मकान से होकर ग्रुजरा है । एक बार रीता ने 
उसे देख भी लिया | उस समय भुवन की हालत श्रजीव हो गईं । रीता ने 
पुकारा, लेकिन वह तेज़ी रो दूर निकल गया । भ्ुवन की इच्छा होती कि वह 
एक बार रीता से मिले, दो बातें करे भौर सारी बातें बतला दे कि वहें 
निर्दोष है | फिर भी ने जाने क्‍यों श्रुवन की हिम्मत नहीं होती 
कि बह विनोद बाबू के दरबाजे पर कदम भी रखे । अगर विनोद वाबू से 
भेंट हो गई तो ? नहीं, वह रीता से नहीं मिल सकता | जिन्दगी के बहुत 
से मसले हैं, जिन्हें हल करते में वह भ्रपनी उम्र काट देगा। रीता भी पूल 
'जायगी धीरे-धीरे। प्रच्छा है, वह्‌ भुवत को श्रावारा और हत्यारा ही समभे। 
झ्रौर श्राज भी भ्रुवत विनोद बाबू के मकान की श्रोर गया था । 
बरामदे पर कोई नहीं था । भ्रुवन कुछ देर तक सड़क पर खड़ा उस मकान 
को देखता रहा और एक ठण्डी साँस छोड़कर लौट आया | बेचारी रीता. .! 
भरुवन श्री अपने बिचारों में उलका ही था कि वीचे रामू की 
आवाज़ सुवाई पड़ी | भ्रुवत तैयार होकर बैठ गया। श्राज वह रामू से 
लड़ेगा उसे समझायगा | और श्रगर नहीं माना तो. ..”क्या कर रहे हो, 
बठे-बैंठे ?” रामू उसके सामने ही खड़ा था । घुवन कुछ देर तक देखता 
रहा । रामू ने मुस्कराते हुए पूछा, ”वया घुर रहे हो ? भाज मुझे बहुत 
बड़ी सफलता मिली है। जानते हो, एक सेठ और दो पुलिस आपफ़िश्षर 
की हत्या करके लौट रहा हूँ ।” 
“इसमें तुम अपनी सफलता समभते हो ? रोज़ डितने मासूम झौर 
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निपराध लोगों की हृत्या करके धर्म को तुम क्या दे पाओ्नोगे १” भुवन की 
वात सुनते ही रामू ठहाका मारकर हँसने लगा। उसके ठहाके से समूची 
कोठरी ग़नगना उठी । लेकिन भुवन गुमसुम रामू के भयंकर चेहरे को 
देखता रहा | भुवत्त ने फिर ज़रा हिम्मत करके कहा---“तुम हँस रहे हो ? 
जरा उसकी हालत का तो अन्दाजा लगाश्ो, जिसके बेटे की अ्रभी तुम हत्या 
करके शा रहे हो ? वे इस समय अपने चीत्कार से आकाश कंपा रहे होंगे। 
श्रौर एक तुम ही कि किसी की मौत पर रंगरलियाँ मना रहे हो ।” 

“उन्हें भी हँसना चाहिए।” रामू ने मुस्कराते हुए कहा श्रौर अचानक 
गम्भीर होकर बोला, “दर जाने की क्‍या जरूरत है। ज़रा मेरे दिल पर 
हाथ रखकर देखो कि यहाँ कौन-पी झाग जल रही है ? मेंते श्रपनी सलोनी, 
बेटी-सी प्यारी बहन की हत्या इन हाथों से की है, ओर झाज में हँस रहा हूँ । 
मेंने श्रपनी भस्ती और झआनरद की ज़िन्दगी ख़त्म कर दी है शौर श्राज' 
मौत की राह पर चल रहा हूँ। क्यों ? इसकी जिम्मेदारी किस पर है ?--- 
समाज पर । इसी सगाज की खातिर मेने आ्रादमी होकर भी जानबूभकर, 
मजबूरन जानवर की वृत्ति अपनाई है । आज की व्यवस्था की बेदी पर 
अपनी इज्जत, प्रपना प्राराम, श्रपनी हुस्ती, श्रपना भविष्य और यहाँ तक 
कि सभूचा जीवन चढ़ा बैठा हूँ। मै ही क्यों, आज जितते भी खून को 
होली खेलनेवाले हैं उन्होंने श्रपना सब कुछ गंवा दिया है। भ्ौर यही 
कारणा है कि वे जान का मोह नहीं करते । हम लोग झावभी नहीं, चलती- 
फिरती लाशों हैं जिन पर किसी बात का असर नहीं हो प्कता । भुवत, उन 
मैताश्रों श्रौर समाज के ठेकेदारों से जाकर पूछी कि इस दंगे का ज़िम्मेवार 
कौन है । तुम रामू को दोष नहीं दे सकते | रामू तो एक साधन है, जिसका 
उपयोग झाज की सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था कर रही है। राभू धर्म 
या राजनीति की गहराइयों को नहीं जानता। उसे तो श्रपना भोजन' 
चाहिए, जो आज उसे मिल रहा है ।” भुवन मुह बाये रामू को देखता 
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रहा। उसकी सारी हिम्मत हवा हो गई। प्रतिशोध की भट्टी में रामू 
जलकर दहकता हुआ अंगार बन रहा था । अब वह क्या कहकर रासू को 
समझाये ? भुवन इसी उपेड़बुन में पड़ा हुआ था कि मदन हाँफता हुआ 
था पहुँचा । रामू ने घुभकर उसे देखा और पूछा कि क्‍या बात है । 

मदत ने जल्दी में कभी भुवत' और कभी रामू को देखना शुरू किया। 
भुवन कुछ समझ नहीं पाया। रामू ने उलटकर पुछा, “बोलते वर्यों 
नहीं ? क्या लकवा मार गया है ?” 

"विनोद बाबू के मकान पर शुण्डे हमला करने जा रहे हैं । झभी- 
अभी घमुभे खबर मिली है | मदत ने बड़ी मुश्किल से बताया। 

“तुम्हें किसने बताया ?” रामू ने मदन की ओर बढ़ते हुए पूछा । 

“भ्रभी रास्ते में आलम से भेंट हुई थी । वह मसजिद से भ्रा रहा था। 

शरालम रास के दल का ही सदस्य था । श्र इस दंगे के समय वह भी 
खुलकर लूट, व्यभिचार और ह॒त्या में भाग ले रहा था। रामू ने दो-चार 
रोज़ हुए, उस्ते भगा दिया था, क्योंकि उसने एक लड़की की इज्जत पर 
हमला किया था। राम कुछ देर तक सिर नीचा किये सोचता रहा कि भुवत 
अचानक उठ खड़ा हुआ भौर बोला--“मैं वहाँ जाता हूँ।” और इतना' 
कहुकर वह धड़धड़ाता हुआ नीचे उतर गया । भुवन की हालत इस समय 
बिल्कुल पांगल की-सी हो रही थी । दंगे की वजह से सवारी का मिलना भी 
मुश्किल ही था। कुछ दूर जाने पर उसे एक टेक्‍्सी मिली। वह सीधे 
वर्ली जा पहुँचा और बहाँ से पैदल ही विनोद बाबू के डेरे की ओर बढ़ा। 
जैसे-जैसे वह डरे के नजदीक पहुँचता जाता, उसकी साँस फूलती जाती । 
ऐसा लग रहा था, जैसे किसी ने उसका कलेजा ही सतिकाल लिया 
हो और कलेजे की जगह विल्कुल शून्य पड़ गयी हो, और वहाँ 
तृफान उठ रहा हो। दूर से ही भुवत ने देखा, फ्लैट पर बहुत से 
लोग इकट्ठे हैं। भरुवत बिल्कुल प्लेट पर पहुँच गया। उसने देखा 
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कि इकट्ठों लॉग उसी महलले के दर्शक हैं भौर ग॒ण्डे लूट- 
पाटकर चले गये थे। ग्रुण्डो ने बिनोवजी की तो हत्या कर दी लेकिन 
रीता को प्ताथ लेते गए | भुवन्त खड़ा रहां कुछ देर । हत्यारों ने विनोद 
बाबू के पेट में और गरदन में छुरा भोंक दिया था ।...शऔर रीता ?... 
भुवन का सिर घुम गया । वह किससे पूछे कि रीता कहां है ? वह सभी 
कमरों में गया । रीता के सामान इधर-उधर बिखरे पड़े थे। रीता की 
कोठरी में ही उसकी एक कमीज पड़ी थीं, जिसे रीता ने श्रपने पास रख 
लिया था । भुवन से देखा--रीता की साड़ी खूंटी से लटक रही है । बही 
साड़ी जिसे पहनचकर वह पहली बार भूवन के साथ सितेशा गई थी और 
लौदते समय बविक्टोरिया में भुवन में. उसे अपनी ओर खींच लिया था। 
उस कोठरी' में सब कुछ था लेकिन रीता नहीं थी। रीता भरी भी नहीं 
थी। अभी न जाने वह किस हालत में पड़ी होगी ? मे जाने शुण्बे उसके 
साथ बसा व्यवहार कर रहे होंगे ? जिश्न रीता के साथ उसने ज़िन्दगी 
काट देने की प्रप्तिज्ञा ली थी; जिस रीता के स्परशश-मात्र से उसका रोभझााँ- 
रोभाँ सिहर उठता था ; जिस रीता की कोमल देह तरल होकर उराकी 
आ्राँखों पर, मन पर छा गई थी--पही रीता श्राज ग्रुण्डों के बीच छटपटा 
रही होगी, चीख रही होगी भौर हत्यारे-गुण्डे अ्रठ्वह्ठास कर रहे होंगे ; 
अपती भूखी झाँखों से निगल जाता चाहते होंगे । भुवन अधिक देर तक 
बहाँ न रुक सका । वह छुपचाप सिर लटकाए लौट चला । सड़क पर अपने 
आप उसके पाँव पड़ रहे थे । इपी शहर के किसी कोने में रीता छटपथ 
रही होगी श्लोर भुवतत मजबूर होकर, विह्नल होकर घ्रम रहा है । इससे 
तो यही अच्छा होता - कि रीता भी मार दी गई होती भौर रीता की लाश 
देखकर वह निश्चिन्त हो जाता। भुवत्त चलता-चलता श्रपनी पुरानी खोली 
के पास पहुँच गया, जहाँ बम्बई झाने पर उसे पहलेपहल शरण मिली थी। 
वह नौजवान दवर्जी भी वहीं बैठा था । दर्जी ने उसे देखते ही पुकारा । 


4७२ 


भाँद के धब्बे 


श्रगर कोई दूसरा भ्रवसर होता तो भुवतत जल-भुगनकर राख हो गया होता । 
लेकिन श्राज वह तिनके तक का भहत्त्व समभ रहा था। दुःख के 
समय उम्मीद दिल की कमजोरी को उकसा देती है श्रौर जलन बढ़ जाती 
है । दर्जी ने खुद ही सब कुछ बता दिया कि किस तरह पुण्डे श्राये, लूट- 
पांद की भौर एक लड़की को लेकर चलते बने । दर्ज़ी ने बताया कि लड़की 
के हाथ-पैर श्र मुंह बँघे थे। शअच्दाज से ही उस दर्जी से 
बताया कि गुण्डे '..,' के रहने वाले हैं । 

तब तक राभमू भी अपने दल के साथ पहुँच छुका था। सबकी राय 
हुई कि भाग्य की परीक्षा के लिए ग्रुण्डों के श्र पर हमला किया जाय 
हो सकता है, लड़की अभी वहीं हो । रामू पुलिस की मदद नहीं ले सकता 
था । और पुलिस जो मदद करती उसे राम श्रच्छी तरह जानता था। एक 
राह से ही हमला करना ठीक नहीं, इसलिए सब लोग तीन दलों में बँट 
गए । भवत और राम साथ ही रवाना हुए । 

शाम हो चली थी । सड़कों और दुकानों पर बत्तियाँ जल चुकी थीं | 
भुवन और रामु अपने साथियों के साथ तेजी से चल रहें थे | कुछ ही देर 
के बाढ़ कपयू' लग जायगा। सरकार का रोब छा जायगा--इसलिए 
जल्दी पहुँचना था । भुवन तरह-तरह की शंकाशओं से दहल उठता । उसके 
कदम उसके मन से होड़ लेना चाह रहे थे । ऊपर आकाश बिल्कुल साफ़ 
था, जैसे कहीं कुछ नहीं ; शून्य, बिल्कुल बेजान। भौर भिलसिलाते 
पारे जैसे अभी से अ्रवसान की नींद ले लेता चाहते हों । प्ड़क पर 
भी बह्दी सूनापत, यहीं खामोशी । कभी-कभी पुलिस की लारी हड़हडाती' 
निकल जाती, जैसे भौत भ्राई शौर चली गईं। कलेजा निकलकर रह 
जाता | श्रजीब वातावरण था। श्रजीब खौफ़नाक शाम थी, कोढ़ से भरे 
हुए किसी विकराल दानव की बिक्ृत लाश की तरह, भ्रस्पष्ट, घुंधला 
बीभत्स ! भुवत्त रह-रहकर दाँत पीसने लगता । श्रपलक हृष्टि से ताकता 
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हुआ वह बढ़ा जाता। रागू भी खामोश था | भुवत को याद श्राने लगा कि 
श्रभी कुछ ही देर पहले उसने रामू को दंगा करने से मना किया था शौर 
अ्रभी भुवन स्वयं रामू का साथ दे रहा है। उफ्‌ ! कैसा बर्बर युग झा 
गया है । इन्सान ही इन्सान की हत्या कर रहा है । शाम होते ही सड़कों 
पर प्रातंक छा जाता । शायद भय, श्रातंक और जुग्नुप्ता पर सवार होकर 
ही भ्राज की सभ्यता भ्राती है । 

राम में चलते-चलते कहा--- 

“भुवन, देख रहे हो सभ्यता की पराकाष्ठा को... !” 

भुवन चुपचाप चलता रहा । उसके शरीर में एक साथ हज़ारों भट्ठियों 
जल रही थीं । चारों शोर से जैसे आग की लपटें उठ रही थीं और उन्हीं 
के बीच भूबन जलता-भुलसता चला जा रहा था । न जाने रीता के साथ 
ये मज़हब के कुत्ते किस कदर पेक्ष श्रा रहे होंगे। रीता कविता पसन्द 
बारती थी. ,.रीता मुहब्बत करती थी, ..और अभी रीता कुछ नहीं । देश 
की तकदीर फोड़ देने वाले थेता महलों में बैठकर भ्रपील मिकालते फिरते 
हैं। उन्हें तो सत्ता की भूख है ; इन्सानियत की नहीं । श्राजादी मिलते 
पर इज्जत मिलती है, रोटी मिलती है, ज़िन्दगी मिलती है। लेकिम वाह 
री हिन्दुस्तान की भ्राज़ादी ! जहाँ आजादी के नाम पर हजारों मासूम 
बहनों की इज्जत उतारी जा रही है। वाह रे मजहूब ! श्राज तुम्हारे 
नाम पर कितनी रीता और सुमताज़ बे-आबरू हो रही हैं। भुवन ऐंक- 
कर रह जाता । उप्तका वश चले तो समूची सृष्टि को फोड़कर रख दे । 
आदर्श श्रौर धर्म के उपदेश देने वालों का गला घोींट दे । 

सब लोग '... भुहल्ला में पहुँच चुके थे।'कपयू” लग चुका था । 
घुहलले की सड़क पर खिड़कियों से तीखी रोशनी पड़ रही थी । राभू के दल 
के अजावा वहाँ श्रौर कोई नहीं। कहीं-कहीं एक-अ्राध कुत्ते नज़र श्रा जाते । 
रामू ने धीरे से पूछा कि उत गुण्डों का प्रट्ठा कौन-सा है। बेचारा शालम' 
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डर से स्वयं कॉप रहा था | मदन जबरदस्ती उसे खींच लाया था । उसने 
बताया कि इसी सड़क से दो सौ गज़ आगे जानें पर एक गली है। 
जिसके भीतर उन लोगों का भ्र्डा है। लेकिन इसके बीच में एक चौमु- 
हामी है, जहाँ पर रोज़ पाँच सिपाहियों का पहरा रहता है । 

रामू ने सबको श्रादेश दिया कि ठीक पाँच सिनट के बाद वे लोग उसके 
पीछे-पीछे चोमुहानी पर श्रायें। तव तक वह उन सिपाहियों को चकमा 
देकर एक जगह इकट्ठा किये रहेगा और फिर एक साथ ही सबों का खात्मा 
हो जायगा | भ्रभी बातें ही हो रही थीं कि लारी की रोशनी दीख पड़ी । 
सब के सब गली के श्रम्षेरे में दुबक गए । जहाँ रामू का दल था, ठीक वहीं 
झाकर लारी रुकी | दो-तीन सैनिक श्राफ़िसर उतरे भ्रौर इधर-उधर देखने 
लगे। लारी सिपाहियों से खचाखच भरी थी। उन लोगों को शायद कुछ 
शक हुआ था । कुछ देर तक श्रापस में बातें करने के बाद वे प्राफ़िसर लारी 
में सवार हो गए श्रौर लारी चली गई। लारी के स्टार्ट होने से मुहल्ला एक 
बार गूंज गया फिर वही सनब्नाठा | भुवत भ्राकुल हो रहा था कि कब 
रीता को दूंढ निकाले । कुछ देर तक रामू चुपचाप रुका रहा । अ्रभी पुलिस 
लारी गई है श्रोर वह चौमुहानी पर कुछ देर के लिए जरूर रुकेगी । एक 
कुत्ता उन लोगों की बग़ल से ग्रुजरा और भौंकना ही चाहता था कि 
भदन ने पुचकारना शुरू किया। बेचारा कुत्ता पूछ हिलाता हुआ नजदीक 
शा गया। भुवन श्राज की स्थिति देखकर फूत्कारकर उठा-- सिपाहियों, 
गुण्डों भर कुत्तों का राज ! मजह॒ब की धाँधली का बीभत्स परिणाम ! 

“मुवन, तुम भी मेरे साथ ही चलो ।” रामू के इस श्रादेश से भुवन 
को जैसे जात मिल गई। दोनों मकान से सट-सटकर चलने लगे। मकानों 
के भीतर से कभी-कभी बातचीत करने की झावाज आती और बस । भुवन 
ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि कभी उसे भी चोरों की तरह छुकछिप- 
कर किसी के घर पर हमला करने जाता होगा । लेकिन आज उसे कुछ भी 
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नहीं दिखाई दे रहा था। वह कैबल रीता को जानता था जो अभी 
श॒ण्डों के हाथ में पड़कर छटपटा रही होगी। वह उन गुण्डों के खून का 
' ध्यात्रा हो रहा था। जिस राह को वह दिन-रात कोसा करता, आज बही 
राह भवन के लिये फ़र्ज 'बन रही थी। वाह री परिस्थिति ! 
सिपाहियों ने दूर से ही रामू को देख लिया । दो सिपाही रास और 
भ्रुवत के करीब आ धमके और कुछ पूछन ही चाहते थे कि रायू बचकर 
भागने का स्वंग रचते लगा । भुवन कुछ समफ् नहीं पाया। दोनों सिपाहियों 
में रामू को पकड़ लिया और रामू उत्‌ लोगों से उलभता रहा तब तक 
बाकी दो सिपाही भी चहाँ पर पहुँगे। क्षण भर में ही वित्ा किसी बातचीत 
के यह घटना घट गई । भुवत को भी दो सिपाही कराकर पकड़े हुए थे । 
हवलदार खड़ा था। कुछ देर तक तो हवलदार राम्‌ से गाली दे-देकर ही 
पूछता रहा कि वहू कौन है भ्ौर यहाँ क्या करने श्राया है । लेकिन राम को 
खामोश देखकर हृबलदार नज़दीक श्राया और बह रामू के बाल पकड़ना ही 
चाहता था कि राभू ने कसकर लात जमा दी । हवलदार काफ़ी दूर जाकर 
चित हो गया | तब तक रामू के सभी साथी वहाँ पहुँच गये भौर उप 
सिपाहियों पर हूथ पड़े। देखतै-देखते बिता किसी हिचक के पाँचों शिप।ट्वियों 
की लाशें वहीं ढेर हो गईं । इस धृम-धड़वके से मुहल्ले के लोग कुछ चौकस्ने 
हो गए । तब तक श्रासपास के मकानों की खिड़कियाँ बन्द हो गईं और 
चिल्ल-पों सचने लगी । रामू ने श्रालम को शादेश दिया कि बह रास्ता 
बताये । कुछ ही दूर ये लोग गये होंगे कि 'श्रह्लाहो श्रकबर' के तारे से 
मुहल्ला गुज गया । झालम ने बताया कि यह अवाज़ उसी अडडे से आई 
है। सब लोग तैज्ी से उस मकान के करीब पहुँचे । रामू के दल को सिपाहियों 
की चार बचूकों भी हाथ लग गई थीं । गर॒ुण्डों के उस भरड्ढ से कुछ लोग 
फॉककर देख रहे थे। वह्‌ एक दो मंज़िला पुराना मकान था। गदन ने 
अपनी बच्चुक उठाकर गोली चलाता चाहा कि श्र से एक सससनाती हुई 
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गोली झाई और मदन वही छुढ़क गया। भुवन दौड़कर मदन के पास 
पहुँचा और भुककर उसे उठाना ही चाहता था कि राम्‌ ने पीछे से पकड़ 
लिया। “लाश्ष से मुहब्बत नहीं की जाती,” और इतना कहकर उसने 
मदन के बगल में गिरी हुई बन्दूक उठा ली। 

चारों ओर से मकान बेर लिया गया । कुछ लोगों को तो रामू ने नीचे 
से ही गोली मारकर खत्म कर दिया था और कुछ लोग नीचे उतर श्राप थे, 
जो जान लेकर भागने के फ़िराक में वायु पर जुक रहे थे | श्रजीव रोमांच- 
कारी हृश्य था । 

क्या रीता इसी में होगी ? अगर रीता के साथ इन जानवरों ने कुछ 
»« «उर्फ भुवन आगे सोच नहीं पाया । 

“तुम यहीं खड़े रहो ।” इतना कहकर रामू दस साथियों के साथ ऊपर 
को चला। रागमू ने देखा कि ऊपर लगभग सात-श्राठ आदमी हैं जो रामू 
को देखते ही फ़क हो गये हैं । उनमें से एक तो वहीं से नीचे कूद पड़ा । 
भुवन प्रपते को रोक नहीं पाया भोर वह भी रामू के पीछे हो लिया था। 
राम्‌ ने मिर्देयतापूर्वक सबों की ह॒त्या कर दी । चीज़ों से सारा सुहल्ला गूंज 
रहा था। उस छोटे से मकान में मौत नाच रही थी। मुहल्ले के सभी लोग 
चैतन हो गए थे भौर 'प्रल्लाहो-प्रकबर' के मारे से भय का भरत भगाने का 
उपक्रम कर रहे ये | ठीक ती, भगवान का जन्म भी भय के बीच से ही 
हुआ है। भाज तक भय के समय ही वह याद भी आता है, केवल प्रात्म- 
संतोष के लिए । 

रासू ने सभी कोठरियों में घुस-बुसकर देखना शुरू किया लेकिन कहीं 
कुछ नहीं था। एक कोठरी में ताला पड़ा था जिसका दरवाजा बीच वाले 
हॉल में पड़ता था । रामू निराश होकर पीछे जो लौटा तो देखा भवन 
खड़ा । प्रवाक, निस्‍्तेज, बेजान ! 

“इस ताले को तोड़कर देखा जाय ।” रामू ने दरवाजे की भ्ोर रुख 
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फेरते हुए कहा। 

जब ताज्ना तोड़कर लोग भीतर पहुँचे तो शराब की खाली बोतलों के 
झलावा वहाँ कुछ भी नज़र गहीं आया । भुवन तो जैसे पत्थर हो गया। 
सब लोग खामोश थे । धवन धीरे-धीरे 5हलता हुआ खिड़का के करीब पहुँचा ' 
और बाहर आकाश की शोर देखने लगा। मुहल्ले में शोरभुल मचा ही 
हुआ था। भुवन की इच्छा हो रही थ । कि वह भ्रपना गला श्राप घोंठ ले। 
उसकी साँस फू रही थी और वह फूट-फुटकर रोवा चाह रहा था। 

“चूलो । श्रव यहाँ ठहरना ठीक नहीं है। हम लोग पता लगाते की 
कोशिश करेंगे [” राम्‌ से भ्रुवत की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, श्र 
फिर उसने खिड़की से नीचे फॉककर देखा तो कुछ देर तक देखता ही रह 
गया। तीचे सड़क पर कोई श्रादमी पड़ा सुगबुगा रहा है । उसने भुयत को 
भी दिखाया। भ्रुवन्न कुछ देर तक देखता रहा श्रौर अ्रकस्मात्‌ बोल छठा, 
"कोई औरत मावूग पड़ती है !” श्लौर एक झ्राकस्मिक भय से भुवन सिहर 
जठा। 

सब के सब नीचे उतर आये । मकान के पिछले भाग में वह श्रोरत 
पड़ी थी । न जाने श्रुवन का कलेजा क्‍यों बहुत जोर से धड़क रहाथा। 
रामू ने देखा सचमुच एक भ्ौरत ही थी जो 8 ह के बल गिर पड़ी थी, भौर 
उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे । प्राहिसता से रामू ने उस' श्रौरत का कच्चा 
पकड़कर सीधा कर विया । घ्रुवन राम्‌ की बगल में ही खड़ा था । भौरत 
कुछ बुदबुदाई । भुवन की नज़र जो उस औरत पर पड़ी तो वहु सब्त-सा 
रहुगया--वह रीता ही थी । 

रामू में सिर उठाकर भरु वत श्रोर देखा श्लौर सब कुछ प्मझ 
गया। भुवन फटी श्राँखों से एकटक देख रहा था, जैसे उसकी पलक कभी 
भिरेगी ही नहीं । 

रीता फिर कुछ बुदबुदाई । भुवन' रीता पर झ्रुंक गया । रीता ने एक 
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बार आँखें खोलकर देखा भौर कुछ देर तक देखती रही | उसका सिर फट 
! गया था शौर मुह से खुन' बह रहा था । भुवन मे रीता के सिर पर हाथ 
रखा। रीता के भ्रधर थोड़े खुले, फिर खुले के छुले ही रह गए। 
अल्लाहो-प्रकबर' का नारा प्रभी भी गज रहा था । भुवन च्लपचाप उठ खड़ा 
हुआ, जैसे एक तया थ्रुग खड़ा होता है--नत्‌फ़ान की तरह गम्भीर; जैसे बहु 
रामू को कह रहा हो कि श्रत्र इस समाज को बदलता ही होगा; जैसे भरुवन 
राभू को बता रहा हो कि भ्राज के राजनीतिक दाँव-पेंच का यही पंजाम' होता' 
है ; जैसे घर्म का यही उहह्य हुआ करता है। भुवन की श्राँखें बिल्कुल 
बुझी भीं भौर रीता की लाश पड़ी थी--रीता की लाश, जिसमें कभी 
कविता की तरलता लहर मरा करती थीं। रीता, ज॑ एक घुलबुली लड़की' 
थी, जिसके दिल में कितने रंगीत सपने रोज़ बना करते थे। और श्राज, जैसे 
स्वयं रीता सपने की तरह ही बेजान हो रही थी । 
भ्रुवन ने एक बार रीता को देखा । रीता भ्रभी भी खूबसूरत थी ,रीता 
ग्रभी भी चुलबुली थी; लेकित पाकिस्तान घुणित था, हिन्दुस्तान बीभत्स 
था। सारा संसा वक्त था। दूर पर अल्लाहो-अकबर' का नारा थक 
चुका था । 
तीचे सड़क पर मजहब को लाश पड़ी थी और भ्रुवन' की भ्राँखों में 
रीता खूंखार हो रही थी । 
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